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Лучынка 
Літэратурпо-п:шуковы месячні 

Беларускай Момладні. 
Выходзіць што. месяц кнлжкамя ад 32--48 страніц у кожнай 

падпісная цэна с перасылкай: на І год--2 руб.; на 6 м.-- 
1 р.; ыа З м.-- 50 к. Цэна- асобнай кніжкі--15 кап.; с пе- 

і расылкаи-П КаШЖ 

Па'шісьа прымцецца с кожнага месяца. 

"Можна падпясаццч і аткрыткай, “просячы, каб падпіс- 
ную цану налажылі- на першы высланы нумар. 

Рдрэс Рэдакціі: Мпнск Нлександроуская вул; М 25. 

ш Рэдактар--Выдавец А. Уласоу. 

Лпэратурны Рэдактар Мацеп Крашуь Ш 

3 щ г ,д иыдапецтва 

.сА Х л 
Псршы сельско- гаспщарскх Всларусм Месячнік. . 
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,Саха“ на Віленскай гаспадарскаи выстаўцэ ў 1913 г.яду© 
фіза стацьці свае атрымала срыбны мэдаль,. ( 

Падпісная цэна с перасылкай: на 1 год--]1 р. 20 к.; найй- 
6 м.--60. к. Цэна асебнти "кніжкі 87 кап. с перасылк.хи 10 
кап. Ч , 
Гадавым падшсчыкам Рздакцня ,,Сахн высыл.хла дарма вы- 

прабаваные і найлепшые гатункі насеньня збожа па 4 лотыф 
Але калі падпісчык, ці яго знаёмы (па яго просьбе) заходзіў 

фФусам у рэдакцію, то атрымліваў больш гатункоу насеньняв 
. Апрача таго Рэдакція дарма выдавала на меисцыу ММінску, 

©сва1м гадавым падпісчыкам зразы фруктовых дрэў пЁ)І/ных 
тутэйшых гатункаў. Яблыні: Внтонаўка, Рэнэта летняя і Пане- 

Фроука, ігрушы: асеньняя В;неуьа і раньняя. асеньняя.,,Бура- Ф 
ковая“ (сама ігрушка зьверху і ў сярэдзіне зусім чырвоная). 

Ндрэс Рэдакхш Мінск Нлександроуская вул. М 25.. В 
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“Рэдактар- Выдавец А Уласоу. МЫ 8 
Пач.шсьа прымаецца с кожшпв. месяца. Ж 

апі сахалі ,,Лучынка разам'на 1 год-З ублі. а 

ФФФЮФЮФЮЮФФОФФЮЭЮФФФЮМФЮ 
Мшсн дтеьтро тап. Н М. Нахумова
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Владыслаў Эпімах--Шыпілло. І 
В РЬЗ А С а ЗЦС С лі С, 

Шасьмерны уснтамін. 
Сьмерць ня перабірае--сваёй ніколі ня ступлёнай Касой ко- 

сіць направа і налева шчасьлівых і гаротных, патрэбных і шкод- 
ных. Вось і цяпер з нівы беларускае працы зьмяла ў дамавіну 
новае жыцьцё: б мая пасьля доўгіх цяжкіх мук памёр у Пецяр- 
“бурзі ад рака Владыслаў Эпімах--Шыпілло. " 

Радзіўся Владыслаў 16 лютага 1864 г. на Беларусі ў фоль- 
варку Залесьсе, Лепэльскага павету, Вітэбскай губ.,, блізка ад 
Полацку ў сям'і дробнай беларускай шляхты. Вучыўся спачатку 
ў Рызе, пасьля ў Пецярбурзі ў унівэрсытэці на фізыко-матэматыч- 
ным факультэці. Паступіўшы на службу ў Міністэрства фінансаў, 
у Дэпартамэнт Гасударственага Казначэйства, ён і закончыў у 
ім сваё працавітае жыцьцё, ; 

  



  

Праца дзеля куска хлеба адарвола яго ад роднай старонкі 

на змаганьне з жыцьцём сярод чужых, але нябошчык цэлае 

жыцьцё шчырай душой рваўся да працы для сваей роднай 

бацькаўшчыны і чым мог стараўся прылажыцца да будовы 

яе сьвятлейшай будучыны. Жыцьцё яго суцэльна вяжыцца з 

жыцьём пецярбурскай студэнцкай моладзі, намесь з яе працай 

на беларускай сцэне. Калі ў 1905 г. усё што жыло варам 

закіпела, пецярбурскіе студэнты пачалі гуртавацца і думаць аб 

працы для свайго гаротнага народу. Зразумеўшы  добра, як 

вялікае маюць значэньне роднае слова і родная песьня, яны па- 

чалі ладзіць вечарніцы--ігрышчы з беларускай сцэнай. Тут іх 

правадыром, загадчыкам і разам першым таварышам быў сьвет- 

лай памяці Владыслаў. Яго рупнасьць і маладая ахвота здзівіла 

куды ад яго маладзейшых. Заняты службай, сям'ёй, ён умеў ад- 

нолькаж урваць крыху часу і для сцэны, дзе ён быў душой 

кожнага беларускага прэдстаўленьня. Вучыў другіх і сам іграў 

з вялікім зразуменьням беларускага жыцьця і таго, якое зна- 

чэньня мае роднае слова. У працягу колькі год пры яго помачы 

былі пастаўляны на сцэне беларускіе тэатральные творы: У 

зімовы вечар“, ,Па рэвізіі”, , Пашыліся ў дурні“, , Міхалка“, , Паў- 

лінка“, ,Хам“ і др» У кожным творы ён умеў зрабіць жывы тып 

і сваёй чыстай і зычнай гутаркай цешыў сэрцы беларусаў спраг- 

нёных роднага слова, дарагога зыку ў чужой, сумнай і пахмурнай 

старане. 
Працаваў здаровы, працаваў і будучы ўжо хворы ў тэй 

надзеі, як ізноў зайграе на беларускай сцэне, калі Бог дась жыць. 

Сумна было слухаць гэтых праектаў, бо апрача хворага ўсе ве- 

далі, што німа ратунку. І Владыслаў памер, асіраціўшы сямейку 

і пецярбурскую беларускую сцэну. 

Усім сэрцэ надрывалася ад болю, калі спусьцілі ў дол да- 

мавіну і чужая земля прыціснула грудзі заўсёды маладые і гара- 

чые для беларускай справы. Вянкамі ад студэнтаў і таварышаў 

па службе пакрылі магілу яго, Усе неяк ад плачу прыціхлі перад 

вялікай загадкай жыцьця і сьмерці .. 

Пачаліся прамовы: прэдстаўніка ад студэнтаў--беларусаў, 

дэлегата з Вільні ад рожных беларускіх таварыств і інш... А я, 

стоючы над магілай, думаў, што нябошчык сваім жыцьцём збу- 

даваў сабе сьветлы памятнік--успамін у душы ўсіх сваіх знаё- 

мых... А--мы маладые які ж яму маім памятнік паставіць? Не-- 

ня з жывых кветак--бо зьвянуць, не с каменя--бо ён нямы-- 

не, найлепшым для яго памятнікам будзе жывы памятнік с 

кветак беларускага слова і звонкага зыку роднай песьні. 

Дык шчыра возьмемся ж мы за беларускі тэатр, каторы 

для Владыслава Шыпіллы быў такім. дарагім: сеймо са сцэны 

хараство роднай мовы і роднай песьні 
; "Тарас Я. 
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Папараць кветка. 
ц 

Папараць кветка--гэта сымвал усёзнаньня. Народы ўсяго 
сьвету выцягіваюць да яе рукі, ідуць с спрагненымі сэрцамі. Шу- 

каючы папараць--кветкі ўсёзнаньня, тысячы ахвяр гіне ад непа- 
сільных труцоў і працы. Часам ад такой ахвяры ажно ўся людз- 
касьць жахам ускалыхнецца, Але папараць кветка зводзіць, як 
звадзіла і цягне да сябе. Паход людзкасьці ў напрамі шуканьня 
расьце і крэпне. Пратаптаны ўжо сьцежачкі, праведзяны дарогі, 
дарожкі, вядуць шырокіе гасьцінцы. А хто здатнейшы і адваж- 
нейшы, дык сьпешае на цянькі праз нязьведаные яшчэ нетры 
першы свой. сьлед правесьці. 

Тайніцу за тайніцай людзі вырываюць у прыроды. Чалавек 
ужо стаў панам страшэнна глыбокіх акіанаў. Штучна ўсіляным 
вокам ён сьмела зазірнуў у нязьмерну выжыню зораў. Хутка, мо 
там нойдзе сваіх братоў--людзей і загаворэ з імі. У паветры ча-, 
лавек лётае, як птушка !; па моры плыве шпарчэй рыбы ?); 
слова сваё жывое за дзесяткі тысячаў міль кідае мігам 8); голас 
свой перэдае за соткі вёрст 4); пяруны і маланкі ўзяў у свае рукі 
і ўжо болей яны яму не страшны 5). Высланцы людзей усё ідуць 
далей і далей, падымаюцца ўсё выжэй і выжэй па лесьвіцы на- 
вукі; для іх праца будняга дня на ральлі для здабываньня кавал- 
ка чорнага хлеба не мае ніякога значэньня і вагі, Высланцы 
гэтые, не мяркуючы, як тые кветкі расьліны, або як тые новые 
крэпкіе атожылкі дрэваў, каторые пнуцца да сонца і ўбіраюць 
у сябе сьветлые яго праменьні. За іх і для іх астаюцца карэцьні 

ў чорнай глебі, ў зямлі, скуль у цемнаце цягнуць жывые сокі, і 
кормюць, і даюць сілу, моц сваім вярхом--атожылкам, сваім квет- 
кам, каб яны пекна маглі зацьвісьці і закрасаваць. 

Аднак нельга сказаць, каб карэньні расьліны, паміма свае 
цяжкае працы, ня мелі супольных жаданьняў і ідэалаў аб красе, 
аб сонцы так, як хочуць іх вярхі і закрасаваўшые нкветкі. 

Як карэньні, каб пракарміць усю расьліну астаюцца ў зямлі, 
так карэньні людзкасьці--хлебаробы, каб здабыць хлеб будні, каб 
пражывіць тых, што аддаліся ўсецэла навуцы--мусюць аставацца 
на зямлі, пры чорнай ральлі, разрываць яе нетра--грудзі жалез- 
нымі нарогамі, сеяць зерняты, пільнаваць Іх і пасьля ў поці чэла 
свайго зьнімаць, як дасьпеюць. Кожны дзень хлебароба ад сьві- 
таньня да зьмерканьня поўны цяжкай, простай работы. 

Аднак у хвіліны лягчэйшай працы, ў гадзіны  сьвяткавань- 
ня і хлебароб вылынае сваёй думкай за рамкі практычнай ка- 

1) аэрапляны маюць канструкцію птушкі, 
2) карабель мае канструкцію рыбы. 
3) тэлеграф. 
4) тэлефон. 
5) электрыцтва, 
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рысьці і рвецца ён тады здабыць папараць кветку. Думка яго, 
узгадаваная прымітыўнай жаваранчынай песьняй, узбагачаная ня- 
хітрай пазалотай дасьпенаючай паласы жыта шукае цуду. 

Так,--тут мусіць быць цуд і толькі цуд!! Бо папараць кветку 
ўсёзнаньне каб здабыць--патрэба не мала часу. На гэта патрэба 
амаль што не ўсяго кароткага жыцьця чалавека. А як жэ хлеба- 
робу адняць сваю руку ад чорнага загону? Апусьцее тады ніва, 
гарады пачалі б галадаць, кра.'Т абяднее. 

Не, хлебаробе! тут мусіць бдбыць цуд і толькі цуд, каб ты 
ўсё тое зразумеў адразу, чаго дабіліся навукова тые, каторых ты 
корміш дзьвема сваімі намазолянымі рукамі. Добра што ты ў яго 
верыш, бо верай сваёй засеваеш зерняты ў сэрцы сваіх сыноў 
жаданьня дабыць папараць кветку. 

Сыны твае--гэта высланцы, гэта закрасаваўшые кветкі людз- 
касьці. Бо дагэтуль вучоные выходзілі і выходзюць найбольш з 
нетра працавітай беднаты. 

Сьпі хлебаробе, сьпі! Прыдзе час--папараць кветка даста- 
"нецца табе ў рукі. 

П, 
Прапрадзяды нашые калісьці у прадвеках глядзелі на пры- 

роду іншымі вачыма, чым мы--прапраўнукі іхніе, Сонцэ, пярун, 
вецяр--яны прызнавалі тады за сваіх багоў, каторые маглі рабіць 
чалавеку і дабро, і зло, зважаючы, як чалавек на гэта заслужы- 
ваў. Дзеля гэтага людзі таго веку прыносілі ахвяры сваім багом, 
сьвяткавалі сьвяты ў іх чэсьць. 

Сонцэ ў нашых прапрадзядаў называлася Дажбогам; яно 
лічылася богам ураджаю, богам сьветла, дабра і цепла. Вотаж 
у час найвыжэйшага стаяньня сонца на небі--ў палове чэрвеня, 
ў час найбольшага разросту і розквіту на зямлі, калі ўжо ўсё 
засеянае пусьціла расткі, завязалася і пачне ўжо хутка радзіць, 
людзі ў чэсьць бога--сонца сьвяткавалі сьвята, каторае называ- 
лася Купальле. 

Купальле--гэта сьвята яснасьці, сьвета і найбольшага раз- 
росту сіл у прыродзі. Пасьля Купальля сонцэ паварочывала на 
сваю зімовую дарогу, паволі, незначна яно апускалася ніжэй, 
сьвяціла з воддалі. 

Прапрадзед наш, тады не маючы ні кніг, ні газэт, ні прало- 
жаных шырокіх дарог, каторые вялі б яго да мястэчак, якіе ў 
нас ёсьць цяпер, пільней узіраўся ў жывую кнігу прыроды і па 
свойму ўсякае яе з'явішчэ тлумачыў. 

Найвыжэйшае стаяньне сонца перад паваротам на зімовую 
дарогу і найбольшы расцьвет--разрост у прыродзі, хуткі час ра- 
джэньня овачаў праз усякую расьліну,--чалавек з гэтага ўсяго 
стварыў сабе паняцьце, каторае пасьля стала верай, што ў гэты 
дзень, значыць на Купальле, Дажбог жэніцца с царэўнай мора-- 
Ладай. 

С песьняў вельмі старых даведываемся, як людзі больш, 
лепш разумелі вясельля Дажбога: Дажбог, стоючы найвыжэй на
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небі, ўбачыў Ладу з доўгай залатой касой--царэўну мора, як яна 
езьдзіла па мору ў залатым чоўні, срыбнымі весламі плескала 
па вадзе. Дажбог, спусьціўшыся да марскога цара, пачаў прасіць- каб цар аддаў дачку за яго замуж, але марскі цар загневаўся, хацеў затрымаць і ўкараць Дажбога. Добра, што Дажбогу ўда- лося ўцячы, Тады Дажбог прыслаў сваіх слуг на бераг мора; пры- шлі тые, разлажылі ўселякіе уборы дарагіе, а між іншымі вельмі пекные зялёные чаравічкі. Лада вышла, пачала прымерываць, тут слугі Дажбогавы падхапілі Ладу, занесьлі да свайго пана. Дажбог ажаніўся з Ладай. 

Гэтак зразумеўшы Купальскае сьвята, нашы прапрадзеды 
ўзялі прыклад з багоў і пачалі на Купальл2 ;умыкаць“ сабе 
дзеўчат на жонкі. 

Зьбіраліся ,між сёлы на узьлесі“ каля ракі, або возера, 
разводзілі вогнішчы, пілі, елі, пеялі; абліўшы смалой кола, запа- 
лівалі і кацілі з гары на знак, што сонцэ хутка пачие ніжэй ха- 
дзіць. 

Калі прышло хрысьціянства, то паганскае народнае сьвята 
злучылася с хрысьціянскім сьвятам Івана Хрысьціцеля, каторы 
сьвяткуецца 24 чэрвеня. Гэта сталося тым лягчэй, што слова 
хрысьціць--значыць--у вадзе занурыць, купаць, Вотаж пад слова 
Купальле заместа паняцьця--сьвятло, ясьнасьць, багацьце, ура- 
жай--падставілі паняцьце--купель--купаць. Гэткім спосабам с 
тэй пары з 23-яга на 24-ае чэрвеня ў ночку спраўлялася сьвята 
абычаям даўнейшым, а на заўтра людзі ішлі да касьцёлу, цэрквы 
і сьвяткавалі ўжо сьвята хрысьціянскае--сабе сучаснае. 

Кожна сотка гадоў, кожнае пакаленьне прыбаўляла, зьме- няла звычай, расшырала яго, багаціла. Зрадзілася паняцьце, што 
бог грымотаў- -Пярун маланкамі, стукам, грукам разганяе цёмную сілу, затрымвае кола сонца, змушае яго стаяць найвыжэй, пячы і сушыць усё жывое на зямлі. Паволі пяруновую сілу--вогністы 
коляр перанесла фантазія людзкая ў папараць кветку, с каторай 
--усё роўна, як з выжыні неба--чалавек усё можэ ўбачыць і зра- 
зумець на зямлі. 

Спрыяючы цёплы час на Купальле памог. гэтаму сьвяту зрабіцца найбагатшым сьвятам у абраднасьці. Чалавек на Ку- 
пальле ўсе сілы добрые і злые, спрыяючые і варожые бачыць 
каля сяЯбе, каторые паміж сабой змагаюцца, а з гэтага змагань- 
ня кветка--папараць зацьвітае. Добрая сіла хочэ яе даць чалавеку, 
а злая--вырывае кветку с чалавечых рук. 

Нідзе так абраднасьць сьвяткаваньня Купальля багата не 
развілася, як у Беларусі, бо тут гэта сьвяткаваньне найдаўжэй 
захавалася. У іншых старонках яно даўно ўжо забытое; інтэлі- 
гентные толькі людзі там яго абходзюць, як памятнік калісьці вельмі багатага прапрадзедаўскага народнага сьвята. 

У нас наадварот: у колькі вёрстах ад Мінска--губэрнскага 
гораду, дзе чыгунка што дзень сьвішчэ, вёскі спраўляюць Ку-
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пальле. Дзеўкі вянкі ўюць, пушчаюць на ваду, палюць вогнішчы, 
сікачуць праз іх, каб урадзіла вялікая збожэ, 

Інтэлігентные сьвядомые беларусы--ў Вільні спраўляюць Ку- 

пальле так, што ўсенек горад--чыя толькі змога--высыпаецца на 

берагі Більлі, каб палядзець на беларускае Купальле. 

Сьвядомым  беларусам--інтэлігентам хочэцца с Купальля 

зрабіць націанальнае беларускае сьвята, 
АВле народ беларускі, народ усенек--пачынаючы ад хмур- 

нага Палесься, па узбярэжам рэк Нёману, Дзьвіны, Вільлі, па 

глухіх берагох Белавежскай пушчы ешчэ глыбока верыць у цуды 

Купальскай ночы і сьніць аб папараць кветцы, аб кветцы пяру- 

новай, што красуе крывава--вогністым колярам. Але кругом гэтай 

кветкі разлягліся зямные сілы, страшные зьмеі сыкаюць, зьверы 

дзікіе галоднымі зубамі ляскаюць... 

Папараць кветка зацьвітае на мамэнт, толькі на адзін ка- 

роценькі мамэнт,--земля ад страху дрыжыць, пяруны бьюць, 

злые сілы сьвішчуць, рагочуць, рапухі глядзяць зялёнымі вылуп- 

лянымі вачыма, вужакі аплетаюцца каля ног... хлебароб--беларус 

выцягівае спрацаваную руку... яго спрагнёнае сэрцэ захлысты- 

ваецца надзеяй, што ось--ось вырве папараць кветку, тады пе- 

рад'ім адчынюцца дарогі ў незнаные краі, ў нязьведаные гасу- 

дарствы, адразу зразумее мову найменшай кветачкі, расьлінкі, 

кожнага дрэўца, і стане чалавеКкам усёведаючым і шчасьлівым. 

Да папараць кветкі выцягіваюць рукі ня толькі дарослые-- 

сталые; малые дзеткі таіссама сушуць свае сьветларусые галоўкі, 

як здабыць гэту цудоўную кветку у страшную Купальскую ночку. 

--, Пойдзем“--не раз у маленкосьці бяруцца брат с сятрыч- 

кай за ручкі--, будзем маліцца“, шэпчуць дробнымі губкамі... Іх ня- 

вінные сэрцы і самі праз сябе прачуваюць, што душа чыстая 

павінна быць дапушчана да цуду. 
Верце, дзеткі беларускіе, верце: цэлы сьвет вам падтакне, 

што вы заслужываеце на папараць кветку, на папараць кветку 

сымвал--знаньня, навукі!! 
Мацей Крапіука. 

  

С'ТГАРЛь Ш. Х. 

Замелька наша беларуская лягла у самай сярэдзіне усходня й 

славяншчыны, як сэрцэ ў чэлавечым целі і як ад сэрца, ва ўсё 

канцы цела, расходзюцца жылы па Каторых праплывае кроў, 

так з нашай зямелькі ва ўсе бакі расплываюцца вялікіе ракі-- 

дарожкі. Глянь на ўсход і ты пабачыш вялікую, многаводную раку 

Волгу; глянь па поўдзень і пачуеш, як шуміць пераліваецца бур- 

ліва--гутарлівы Днепр; на захад плыве задумлённая Дзьвіна, а 

на поўнач ручэйкамі--вазёркамі дабярэшся да маўчознаго Вол- 

хава, да Ладагі, а стуль у ,Варажскае“ морэ. ;
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Калі ўся славянская зямля была пакрыта цёмнымі--не пра- 
езднымі барамі, лясамі, поўнымі зьвяроў лютых, то рэкі мелі 
вялікае значэньне торных дарожак. 

Захацеў хто паехаць у чужыпу далёкую, невядомую, то не 
праз бары і лясы блудные ехаў, а па рэках, на чоўнах выбіраўся, 
І вось калі купцы нямецкіе, скажэм, захацелі паехаць па замор- 
скіе тавары у далёкую Грэцію, то яны павінны былі ехаць сьпер- 
ша Дзьвіной, пасьля чоўны свае трэба было ім перэцягнуць колькі 
вёрст па сухапуцьцю, там дзе пачаткамі амаль не стыкаюцца 
Дзьвіна з Днепрам, і ўжо далей Днепрам плысьці на поўдзень 
праз Палавецкую зямлю у багатую Грэцію. Гэтак сама праз 
нашу зямельку ішла дарога з нямецкай зямлі у багатае Боўгар- 
скае царства (што тады было на Волзі) і стуль у Пэрсію і Кітай. 

А калі палуднёвым і усходнім чужаземным народам была 
патрэба у варажскую і нямецкую землі, то ізноў такі ня мінулі 
нашай зямелькі, ў каторую, як у сэрцэ, схадзіліся з усюль усе 
вялікіе дарогі, 

І чужаземцы розные ахвоча гасьцілі ў нас і плацілі нашым 
князём невялічкую плату--гасьцінец, за ,пагост“”, значэ за пры- 
тулак і гасьціну, ды за помач ім у перэправе іхніх тавараў і чоў- 
наў, праз ,валокі“, значэ праз тые мейсцы, дзе трэба было па суха- пуцьцю валачы чоўны. 

І народ наш не разбойнічаў, не грабіў чужынцаў, а вет- 
ленька--міленьКа, па брацку, гасьціў у сябе падарожнікаў. Дзеля 
гэтага чужынцы не баяліся езьдзіць у нашу зямельку і гасьціь у 
нас. 

І цьма рознага народу праходзіла праз нашу зямлю: і грэкі, 
і немцы, і арабы, і пэрсы, і боўгары, і хазары, і полаўцы, і 
розные іншые. А народ быў гэта усё бывалы, са старонак куль- 
Турных І асьвечаных, то і ня дзіва, што прадзеды нашы раным рана, спазнаўшыся с чужымі людзьмі, перэймалі ад іх не мала 
добрага: і мову іхню, і навукі высокіе, ісакрэт запісываць і чытаць 
думкі і гаворку людзкую, і спосабы торгу, і веданьне тавараў 
заморскіх. Прашчуры нашы, ня толькі прыймалі ў сябе гасьцей 
заморскіх, а і самі, спазнаўшыся з імі, езьдзілі у іхні старонкі. 
І, во, задоўга перад прыняцьцем хрысьціянства было ў нас многа 
нашых бывалых людзей, каторые зналі далёкіе старонкі і жыць- 
цё тамтэйшых, і мовы чужые, і навукі мудрые. 

У сэрцы-ж гэтым, у Беларусі нашай, там дзе сходзюцца ўсе вялікіе дарожкі--рэкі лежала земля смаленская з горадам 
Смаленскам; багаты-то быў і дзіўны горад! Цяпер ужо ў славян- 
шчые німа такіх гарадоў. Цяпер таргоўля ідзе марамі ды чугун- камі і іншые гарады увайшлі у славу і багацьце. Цяпер хіба 
Парыж, сталічнае места французаў, мае такое міжнароднае значэньне, якое калісь меў наш Смаленск. 

Скажуць другіе, дый пасьмяюцца можэ, што непраўда гэта, 
дзе-ж нашаму хараку--беларусу мерацца с французам? А такі 
дармо... Ня ўсё можна мераць цяперашняй меркай,
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Пагляньце на сьвет шырокі, на гісторыю людзей--народаў Іі 

гасударстваў і вы пабачыце якіе вялікіе на сьвеці сталіся пера- 

мены за 100--200 гадоў. 
Ндно-разсыпалося,другое-.-зруйнав

алося,трэцяе-паднялося, 

закрасавало, чацьвертае--адцьвітае, засыхае.. А тое, аб чым я 

тут апаведаю вам ня 100, ня 200 гадоў, а безмала тысячу га- 

доў таму было. 
Ой, 1000 гадоў! Сколькі гэта вадзіцы ў нашых рэках пра- 

цякло, сколькі гэта крыві і сьлёз змыта дажджамі!,. Не пяром, 

ня словам перэдаць гэта, а трэоса душой, сэрцам разліцца па га- 

ротнай зямельцы нашай і ўчуцца, ўслухацца, што баюць пошумы 

дубоў на магільных капцох--валатоўках аб славі, аб сіле, аб 

жыцьці нашых прашчуроў і палядзець на тое рабствэ, якое за- 

панавала ў душах сучасььнікоў нашых, каб зразумець, што пера- 

жыў, што перэцярпёў, перэбалеў, як перамучыўся наш народ 

бяздольнік... 
д 1000 гадоў таму назад Смаленск кіпеў жыцьцём, быў 

гым'міжнародным рынкам, кудой зыходзіліся ўсякіе народы, з 

усякімі таварамі. , ! 

На смаленскіх рынках  кіпела жыцьцё; няшчысьлёные 

дзівы--дзіўные грудамі параскіданы былі: тут з далёкага Кітаю 

едвабные лёгкіе саматканы, там « таёмнай Індзіі дарагіе камень- 

ні, там грэцкіе купцы прадаюць золатам тканые, князём на 

ўборы, дарагіе павалокі, а тут азіяцкіе купцы купляюць чара- 

дзейна--дзіўны, а бязмерна дарагі ў тые часы гаручы камень“ 

(бурштын). 
Там накованая золатам сталёвая збруя, там жаноцкіе пры- 

'красы-ўборы і наручнікі, нагруднікі, пярсьцёнкі з жуковінкамі ў 

дарагіх аправах, завушніцы з залатымі завітушкамі і безліч усяго 

ўсякага. Тут купляецца, там прадаецца, а ешчэ далей пакуецца 

дзеля перавозу ў заходню Эўропу і ў вырэйные (куды птушкі на 

вырай лятуць) старонкі, розные тавары. 

Гэткі-то наш Смаленск горад быў у сэрцы зямлі Крывічан- 

скай! А далей на Дзьвіне красаваў Полацак багаты, гаманлівы; 

на Прыпяці--Тураў; а ў пабратымных славянаў-- Ноўгарад вольжы, 

а ў палян задумлёных--Кіеў, 

Замелька Рогваложа, Турава! дзе твая слава? дзе сыны 

твае, ўслаўлёные, вялікіе, дзе мужы кніжныеё, князі мудрые?, 

Усё прайшло, мінула, 

Як бы ня было; 

У капцох паснула, 

Зельлям парасло... Власт. 
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Успаміны с паездкі у Фінляндзію. 

У дароз е. 

У. палові саКавіка, перад ад'ездам у Фінляндзію прышлося 

пабываць у Вільні і Мічску. Нішто: дожджык трусіць; зіма ста- 

рушка рушыла з мейсца, толькі астаткі сьнегу дзе ня дзе лежаць 

па стрэхах. Балотца, праўда, плывае па вуліцах, але не так ужо 

блага, можна з бяды чэкаць лепшага часу--вясны. 

А вось селі ў цягнік і праз ноч з Вільні ў Пецярбурзе апы- 

нуліся. Або... якая страхата! ПеКкла вірутнае: чалавек чалавека, 

ў поруч ідучы, не бачыць: туман, дожджж, імгла нейкая ліпкая, 

клейкая чалавека абседаіць. Людзі панурные, згнобленые, памор- 

шчэные, як тры дні ня еўшы, кудысь ідуць, едуць, сьпешаюць. 

Хацелі і мы затрымацца--думаем--сталіца: што ні Крок--то 

міністар, сэнатар, або якая іншая вялікая шышка пад бокам, 

толькі пальцамі ткнуць і Гасударственая Дума--сьвянцоны хлябок 

есьць; шмат чаго цікавага можна даведацца, пачуць, але куды! 

так неяк гэта захмурэнае неба, гэты густы, мокры туман, ды. ка- 

зённые, высокіе дамы чалавека пужаюць, гнятуць, што  ахвота 

адпадала надаўжэй затрымацца ў гэткі прадвесновы час 

Ледзь здолелі перавясьці клумкі з аднаго вагзалу на другі 

і ўскочыць да вагону. 

Едзем у Фінляндзію. Кандуктар ветла (грэчна) спраўджае бі- 

леты. Вагоны чысьценкіе, меншые ад нашых, толькі вокны не 

памерна вялікіе, а ў іх праз усю вялічыню ўстаўлена толькі адна 

шыба--гэта, каб рамы шмат мейсца не займалі і каб, як хто 

едзе ў Фінляндзіі, мог як найбольш убачыць край і яго людзей. 

Цягнік бяжыць крыху баржджэй, як у Расеі. На станціях 

затрымліваецца карацей. 

У. вагоні едзе колькі фінаў мужчын і адна кабета з дзецьмі. 

Усе сьветларусые, вочы сініе, нізкі лоб, куксаваты твар, здаро- 

вые. Цікавасьць ці ўсе фіны такіе? Кабета вышла з вагону вады 

ўзяць; дзіценятка пачало плакаць, мужчыны ўсе цопнуліся дзіця 

забаўляць, адзін нават узяў на рукі. : 

Пэўна фіны дзяцей любюць, ў нас так пасажыры не дбаюць 

аб чужых дзецях, 
На станціях стаіць шмат звошчыкаў, коні ўсе невялічкіе 

каштанаватые, санкі малеваные розна, малые, пекные; вазь- 

ніцы адзеты ў шэрые самадзялковые марынаркі і порткі, на га- 

ловах шапкі баранковыг, пацягнены шэрым сукном, з вушамі, с 

патыліцы--цёплы брыль і с пераду брыль; агулам кажучы, шап- 

ка выгледае, як каптур. 

Зіма цьвёрдая, сьнегу многа, кажуць--па Вялікадні за тыдні 

два зіма толькі рушыць, Во як позна; ў нас ужо цяпер на пра- 

галачках трава зелянее. Мы чулі, што ў інляндзіі цяпер найлеп-
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шы час для тых, хто хочэ адпачыць, або палячыцца, бо прыма- 

розкі ешчэ стаяць, а слонка ўжо сьвеціць, цёпла, паветра здарова, 

і спакойна старонка. Праўда, пгаз вокны вагону--па Пецярбурзе 

Фінляндзія нам выдаецца як іншы нейкКі сьвет. Сьнег--беленькі 

ўсё пакрывае, слонка па ім густымі праменьнямі коўзаецца; лес 

і лес, як вокам сьцягнуць. І 
Даліны з горкамі пераменіваюцца, скалы вісяць, а раўніна 

замерзлых вазёраў вылынае. 
“Грэба ведаць, што Фінляндзія гэта старонка лясоў, вазёр і 

скалаў. На аднэй станціі цягнік затрымаўся на неколькі мінут, 

каб у буфеце, калі хто хочэ, закусіў. Высыпаліся і мы з вагону. 

Станція вельмі чыста. Два сталы пекна накрыты, застаўлены ядой, 

якую толькі здумаць: там і мяса, і рыба, яйкі, сыры розных га- 

тункаў, малако, рарбата, квас, піва. Як толькі падходзіш да ста- 

ла, мусіш заплаціць марку, фінскую манэту вартасьці 38 капеяк. 

Пасьля калі хочыш, еш колькі душа прымае, а не--крошку 

палажы на зуб--плата аднакова: там жыватоў люцкіх ня меруць, 

--такі звычай укараніўся пэўна дзеля таго, што ніхто с фінаў не 

мае ў натуры сваей, каб карыстаць больш за тое, чым плаце. 

Фіна ня трэба пільнаваць, ён сам у сябе стаіць на стражы. 

Дзеля таго на станціі фіны ядуць паволі, ня сьпешаючы, як у 

сябе ў хуце за сталом. 
Вле было колькі расейцаў, дык тые завіхаліся каля яды, 

ажно папацелі. Аб сабе трудна сіказаць; лепш відна з боку, ад- 

нак мушу прызнацца, што добра такі пасіленай вярнулася ў ва- 

гон, ажно цяпло па жылах разышлося,--весялей стала; ўсе за- 

кускі былі вельмісмачные... 
Прыехалі да гораду ,Віпуры“, па расейску Выборг, гэта 

найбліжэйшы вялікі горад у Фінляндзіі ад Пецярбургу. Не затры- 

мываемся у Віпуры--аткладаем гэта на пасьля--с паваротам, бо 

цяпер маем ешчэ праехаць колькі станцяў, а аттуль фурманкай 

да аднаго гаспадара у нейкую вёску Лоттоло. Да аднаго тамтэй- 

шага гаспадара далі нам адрэс--казалі танна бярэ, еда гаспадар- 

ская, добрая, здаровая, так што можна адпачыць і паправіцца, а 

разам с тым прыгледзіцца да вясковага ў фінаў жыцьця. 

Мусімо гадзіну чэкаць на іншы цягнік, каб ехаць далей. 

Агледаем вагзал нова пабудаваны: вельмі пекны--як палац вы- 

каваны с шэрага камню. Адразу відно, што фінскі народ дэма- 

кратычны: стараецца, каб усе былі роўные, дзеля таго на вок- 

залі 1, 2 і 3-я клясы ўсе аднаковы: такіег самые крэслы, такіе 

самые сталы, такая самая чыстасьць усюды; ня то што ў Расеі: 

ў першай клясе крэслы аксамітные, канапы плюшовые, а ў трэць- 

цяй--сьметнічак... 
, 

Купілі кніжку с фінскімі і расейскімі словамі, будзем с по- 

мачай кніжкі гаварыць, бо як бачымо фінчыкі па расейску не 

разумеюць, хоць і блізка жывуць, а куды ж нам--беларусам с 

сваей гутаркай цопацца да іхх мы народ дальшы ад фінаў і мала 

ім знаны. ;
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Пераселі у іншы цягнік. Едзем. Лес і лес нідзе , людзкіх сяліб ня відаць. Вучымся словы: хлсб--па фп;ску ,лейпа“, масла --, войта“, малако--,майта“. Хоць .каб крыху падвучыцца, а то чаго добрага не разгаворышся с фінчыкамі і прыдзецца хоць назад аглоблі павярнуць. Пры навуцэ час праляцеў хутка, і не агледзіліся, як прыехалі ўжо на сваю станцію, 

На станціі Ганільля, 

Цягнік затрымаўся; ледзь толькі мы выскачыць, ды чыноў- нік почту ацдаць--здолелі, як машына ўжо засьвістала і пашла, Станція малая; ніхто ня прыехаў акром нас. Вечар блізка, а да таго Лоттоло, куды нам трэба ехаць ешчэ верст двананцаць. Якую тут раду чыніць, каб каня дастаць? Шукаемо у кніжцы, як будзе па фінску конь; нашлі: ,Хэвонен“. Хай сабе і хэвонен, але далей што? Ажно бачым паводаль нейкі чалавек на воз збаны ад ма- лака пакуе. Мы да яго: і рукамі, і нагамі, і носам гаворымо, вы- кручываем, паказываем на мігі што нам патрэбна фурманка. Ча- лавек уважна паугледаўся на нашы гігі--мігі, нешта забарматаў па свойму і пашоў кудысь спакойна. 
Думаем: справа дрэнная--яму не да нас--сваю работу пэўна мае. Вярнуліся на станцію; праз ваконца сівенькі ЧчыноОўнік у ва- кулярах выдае газэты; дзетак як жмыру набралася; кожнае пад- ходзе ў чарод, пекна паклоніцца, возьме газэціну, зноў паклоніцца І вьлбецае са станціі. Куды-ж ізноў да так занятога чалавека па- дыходзіць і дурыць галаву; ды ешчэ ня ўмеючы гаварыць па фінску. Як тут даць рады? Ажно дзьверы скрып--той самы чала- вечак, у каторага мы пыталі, ды ешчэ з некім высокім ні то чыноўнікам, ні то панам пекна убраным, ідзе--на нас, рукой па- казывае, Пан падышоў да нас і, вельмі дрэнна па расейску га- воручы, стаў дапытываць, чаго нам патрэба. Значыцца, той ча- лавек, аб каторым мы думалі, што і ўвагі на нас не зьвярнуў, пабег па гэтага пана і прывёў, каб ён з намі разгаварыўся. Мы сказалі, што нам патрэбна фурманка; пан растлумачыў чалавеку па фінску, а той зараз зноў кудысь'скрыўся. Праз мінут дзесяць цад'ехаў малады хлопец, Пан нам сказаў заплаціць тры маркі-- цэна сталая. А той чалавечак, што столькі фатыгаваўся для нас -сі ў наш бок не глядзеў--зноў свае збаны пакаваў у воз, ня чэкаючы ніякога дзякуй. Усе фінчыкі такіе, як мы пасьля прака- наліся. Кожны фінчык лічыць абавязкам сваім, а не ласкай--па- магчы бліжняму ў патрэбе, ўсё роўна якой ён ні ёсьць веры, або націі. 

Нам раней сказалі, што фінчыкі вельмі бо правіцельства страшэнна іх прыціскае, але яны, віляць, бачуць рожніцу паміж правіцельствам. расейскім, а расейскім народам; а калі і маюць што ў сэрцы, то культурнасьць іх душы ім не паз- 

ня любюць рускіх,
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валяе абыйсьціся груба з госьцям-- чужынцам, прыехаўшым па- 

лядзець на іх край і народ. 

Мы селі ў санкі, падзякаўваўшы фінам за іх ўвагу для нас 

і паехалі, Зараз зьвярнулі у права. Пачаўся лес. Дарожка ву- 

зенькая адна толькі ішлау каторай мы ехалі, а так ні дарожкі, 

ні сьцежачкі, ні сьледу люцкога. От барані Бо завея, а чалавек 

мала абазнаны з мейсцам папаўся, ды зьбіўся з дарогі--аман у 

гэтых лясох. Дзіўны край, думаем у душы, а вочы с цікавым 

перэлякам разбегаюцца ўвокал. Хочыцце як найшырэйшы абраз 

гэтага фінскага лесу захаваць для успаміку У хвіліны вольные ад 

працы... 
, 

Наш фурман сядзіць, як шэры каменчык, твар халодны «па- 

койны, сьветлые вочы нярухома гледзяць на скалы. Дасталі цу- 

керкі, пачаставалі фінчынка. Узяць--узяў, але неяк машынальна, 

як бы то яго нічога не абходзіла. 

Пачало цямнець. Лес ані крышку не зьмяніўся, толькі З3да- 

лёк паказаўся чырвоны вугол нейкай аудыніны. 

---, Лоттоло”,--ткнуў пальцам вазніца. 

Мы: ажно прыўсталі на санках, Конік борзда узьбег на горку; 

перад нашымі вачыма вылынаў. фальварачак; дом вялікі ў цёмна 

вішнёвы коляр вымалёваны; вокны вялікіе. з зялёнымі вакяніцамі; 

сам дом на два канцы; ганак ашклёны, на гарэ такіе ж вялікіе 

вокны і малы ганачаю далей будынкаў з восем увокал параскі- 

даны.--, Дзяў, дзяў » выскачыўшы, перэняў нас сыты, маленачкі 

жоўценькі сабачка. Гэткіе самые сабачкі блізка што ў кожнага 

гаспадара мы пасьля спатыкалі) чуткіе ЯНнЫ, зьвяглівые, але ня 

кусаюцца. 
: 

Х Ад'ехаўшы с поў вярсты, мы зноў такі ж самы фальварчак 

убачылі, а там--справа, злева--на вярсту, а то ! далей, і бліжэй 

усё фальваркі і фальваркі. Дарожка--вуліца пашла крута, так 

што блізка міма ўсіх сяліб прышлося праежджаць. Сэрца--тук-- 

тук--адзывалася сільней каля кожных варот; здаецца гаварыло: 

тут--тут затрымаемся, але вазніца, нярухома седзючы, далей вез 

і далей. Дарожка вузенькая то у права, то ў лева паварочывала; 

адны сялібы хаваліся за горкамі, другіе-выхіляліся з за далінак. 

Перад сабой убачылі мы за якую вярсту вельмі пекны дом на 

гарэ пасярод высокіх дрэў. Дом усё блізіўся і блізіўся, а мы на- 

біралі пэўнасьці, што іменна там жыве Кюмеляін, да каторага 

едзем. Ужо, па праўдзі сказаць, нават смакавалі, Як гэта будзе 

цёпла, добра і пекна. Раптам хлопец скруціў у лева на малое пад- 

ворка пад паветку. 
Н 

--, Кюмеляін!“ паказаў, рукой на шэры дом у другім дзя- 

дзінцы вазніца. Зразу спужалася думка, хоць дом Кюмеляйна 

вельмы добры быў--проста фальварковы нашага багатшага 

шляхціца. Нечага чэнаць--хоцькі ня хоцькі вылазім, хоць усе 

пагледаем ешчэ на гэны пекны дом, каля каторага мы перш былі 

пэўны, што затрымаемся: стаіць ён усяго ад нас на якіх крокаЎ 

-сорак і як бы дражніцца. ,Вязі, вязі!“” нешта ў нутры быцц М. 
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просіць вазніцу. Але ён ужо з нашымі клумкамі стаіць на парозі 

і чэкае покуль мы не падыдзем, каб разам увайсьці ў хату. 

Адчынілі дзьверы; ўвайшлі; хата цёплая, відная, прасторная 

міла прывітала нас. Людзі за сталом седзяць, каву з булкай 

пьюць, Машына краўцоўская стаіць, сталярсні варштат. Пачына- 

емо гаварыць; ніхто ні слова бачымо не разумее; у кніжцы па- 

чынаем шукаць слоў фінскіх: натыкаемся, як па фінску будзе ас 

дзванковы, як называюцца рожные дарагіе віны, як лёкай, але 

як папрасіцца на начлег--такіх слоў німа; мусіць то кніжка толькі 

для вялікіх паноў пісана. Толькі малая поўтарагодняя дзяўчынка, 

здаецца, найлепш нас разумее: засьмеялася, кіўнула галоўкай, 

узяла ад нас цукерак, смокчэ і жычліва ў наш бок пагледае. А 

так--усе спакойна седзяць, ядуць, як бы ня чужые, падарожные 

людзі сюды увайшлі, а толькі крыху халоднай пары праз адчы- 

няные дзьверы ўвярнуло і ўсё тут. Адно да другога толькі часам 

памалюсеньку скажэ якое слова. Л тут цямняе; думаем: вазніца 

зараз ад'едзе--начуй пасьля хоць у лесі. 

Пачынаемо мігамі паказываць на ложка--што хочым спаць, 

на хлеб на стале--што хочым есьці. Нічога! Проста людзі нейкіе 

бязбожные, бяз сэрца, ані варушуцца з мейсца. Адно бабы па- 

малу кратаюцца каля гаспадаркі: адна нешта пачынае варыць, 

другая вышла з ведрамі па ваду. 
Як жэ тут вам паказаць ешчэ, думаем, што мы хочым у вас 

застацца? Плацімо вазніцы і паказываем, махаючы рукамі: Га- 

нільля, Ганільля,--значыцца--едзь сабе, едзь, а самі сядаем на 

свае куфэрачкі і мігамі кажэмо, што на іх будзем спаць. Кабета, 

вышаўшая з ведрамі вярнулася, падыйшла да старога дзядулі і 

нешта сказала, на нас гледзючы. Тады старэнькі устаў, узяў нас 

за рукі, нешта па свойму загаварыў і павёў нас с хаты праз 

сенцы у другі канец дому. , 

. Бдчыніў дзьверы і мы ўвайшлі у два пакоікі чысьценькіе 

цёпленькіе, як вульлі пчаліные; сьцены выклеены блакітным па- 

перам, падлога памалевана, камоды, крэслы стаяць, на стале шы- 

дэлковая сарвэта, у вокнах фіраначкі. Бухае агонь у печах, адна 

кабета ложкі нам сьцеле, а другая--нясе каву, масла, ПіРдП. ва- 

рэные яйкі. Вады прынесьлі мыцца, ручнікі чыстые павесілі; відно 

што ўсё нарыхтована ўжо для нашага начлегу. ' 

Ешчэ ня усьпелі мы пасіліцца, як увайшла бабуля, прывіта- 

лася з намі па расейску, ды кажэ: ,Кюмеляйны па мяне прысла- 

лі, каб з вамі разгаварыцца, бо яны ня ўмеюць па расейску, а 

я дзесяць гадоў таму назад служыла ў Пецярбурзе за кухарку-- 

дык крыху прылажылася“. 

Зараз уся сямейка Кюмеляйнаў сабралася. Мы ўсе паселі, 

бабулю пасадзілі па сярэдзіне, дзядуль падкінуў у печку дроў і 

пачалася гутарка. Найшерш гаспадары сказалі праз бабулю, што 

годзюцца, каб мы ў іх жылі, абецалі тое, а тое даваць есьці і 

столькі, а столькі назначылі плаціць. Цэна была такая малая, 

што прышлося толькі зразу згадзіцца на яе і пекна падзякаваць  
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Пасьля расказалі колькі ў іх сямейцы чалавек і хто дзе жывеі 
Давэдаліся мы, што старшы сын у Амэрыцы, паказалі нам яго 
фатаграфію. Бацька, гэты самы дзядуль, аб каторым раней успа- 
міналі, стукнуўшы пальцам у партрэт сына: , Хюве пойка!“ ска- 
заў,--пекны хлопец, значыцца. Маленькі хлопчык Таўно, думаючы, 

відаць, нам дагадзіць, спранжыновага ваўчка пусьціў. Прынесьлі 

цукеркаў поўную талерку, бо, як пасьля даведаліся, стары Кюме- 
ляін трымае крамку. Бабуля каваліха адвітаўшыся, запрасіла да 
сябе ў госьці, а калі патрэба будзе аб чым пагаварыць, то каб 
па яе падсылалі мы, але хіба такой патрэбы ня будзе, сказала 
на астатак, бо вернецца дачка Кюмеляйна, што паехала да 
мястэчка, а яна ўмее крыху гаварыць па расейску: ў іх с Харка- 
ва такрок жыла нейкая паненка--Мар'я Васілеўна, дык ад яе 
Мары навучылася. 

Праўда, і стары дзядуль Янко неколькі слоў знаў па расей- 
ску, ды відаць ешчэ хацеў падучыцца, бо ходзючу па пакоіку, 
тыкаў. пальцам у кожную рэч і дапытываў: ,руські?“ Мы казалі: 
печ, стол, лямпа, крэсла; а ён нам кожную гэткую рэч называў 
па фінску. Пасьля--на дабранач сказаў: ,Хювэсті!!“--значыцца-- 

ўсяго добрага, і вышаў. 

У Кюмеляйнса. 

На заўтра нас абудзіў сланэчны ранак. Выглянулі мы праз 
вакно--лес блізка стаяў, у лева--замерзлае возера. ВПВуліцай-- 
хлопчыкі і дзяўчынкі с кніжкамі ў торбачках да школы беглі. 
Мары, вярнуўшаяся з мястэчка, прасунула галаву праз дзьверы: 
,хуомэнта“--дзеньдобры аддала істала дапытываць: ,кофе, кофе? 
хоцэте? хоцэте?“ Мы: патакнулі галавой, што хочэмо. На тацы, 
накрытай сарвэткай, прынесьлі каву, жбанок парэнага, гарачага 
малака, яйкі, масла і смажэную кабаніну з бульбай паранай. 

" Пасьнедаўшы, мы вышкі абгледзіць будову і ўсю гаспадарку 
Кюмеляйна. Хата, дзе самі жывуць Кюмеляйны, ў каторай учора 

“мы былі, але ў такой тарапаці добра ўсяго не разгледзілі--на 
падлодзы, чатыры вялікіе вокны, пяць вузенькіх дрэўняных лож- 
каў стаіць на вішнёва памалеваных, на нач яны расцягіваьрцца- 
шырокімі робюцца. У старых--коўдры аўчынкамі падбіты, ў 
маладых--вайлаковые. ; 

Дзьве шырокіе, нізкіе бэлькі ідуць праз усю хату: адна-- 
уздоўж, другая--ўпоперак; на іх вешаюць адзеньне, калыскі, 
кладуць гаспадарскіе прылады, як сякеры, сьвідры, гэблі; ў по- 
куцьцю дзьве да сьцяны прыбітые шафкі, ў іх лежаць кніжкі, 
газэты. 

Такая у старане ціхая вёска, як Лоттоло, мае два разы на 
тыдзень почту; кожны гаспадар выпісывае газэту, а то і дзьве; 
каторая газэта дарагавата, то згаворываецца двох--трох сўуседзяў, 
што  бліжэй жывуць ад сябе і выпісываюць газэту супольна. Ча- 
лавек сумысьля наняты круглы год прыносе почту два разы на 
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тыдзень; разам с тым ён прадае маркі, аткрытые пісулькі, забі- 

рае напісаные лісты. 
Цікавы такі фінскі пачтальён як раз ось прышоў. Вялікая 

раменная торба набіта туга газэтамі, лістамі; развозіць ён гэту 

газэту на ,келках“. 
Келкі--гэта такіе саначкі: два жалезные палазы с поўтрэць- 

ця аршына даўжынёй; на палазох умацована крэсла, на каторае 

пачтальён кладзе свае клумкі, сам апіраецца на поручы крэсла і 

стае нагамі на палазы; аднэй нагой полаз падпіхне, значыцца, 

падтаўкне, каб келкі рушылі з мейсца. Л як у Фінляндзіі даро- 

га ня роўная--з горкі на горку, то як дзе разгонюцца такіе келкі, 

дык шпарчэй шыбкага каня бягуць. Шмат фінаў на торг, вагзал, 

да кірхі гэтак едзе. Жонку нават часта, або дзіця--пасадзіць на 

крэсла, сам стане на палазы і гайда ў дарогу; пад горку, праўда, 

прыходзіцца аднэй нагой падпіхаць, але за тое з горкі як ляціць! 

Пачтыльён прывёз газэту, ліст з ЛАмэрыкі ад сына Янко, 
выпіў кавы і паехаў на келках далей. Мы кончым абгледаць 

хату. У шафцы шмат кніжак гаспадарскіх, На мейсцы нашага 

ложачніку--каля парогу--стаіць шафка с судзьдзем: ісподкі, ку- 

бачкі, талеркі, паўміскі, відэльцы, толькі келішкаў німа, бо фіны 

ня пьюць ніякіх трункаў. Найцікавейша--печ: вялікая, высокая, 

ажно пад столь, толькі адзін кот туды можэ узьлесьці, а фін, хоць 

і мае зіму ў поўтара разы даўжэйшую і зімнейшую, чым у нас, 

аднак на печ ніколі ня лезе. Падпечку таксама німа,--куры зі- 

муюць разам са скацінай у хлеве. У печы фінляндка--гаспадыня 

паліць раз у дзень--зраньня; нічога ў ёй не варыць, толькі хлеб, 

абс пірагі пячэ. Усеняк жар выгрэбаецца у прыпечак; прыпечак 

у сярэдзіне пусты, зьверху накрыты тоўстай бляхай с фаеркамі; 

да жару дроў падкідаецца, на фаеркі ставюць гаршкі, варыцца 

страва. Пад прыпечкам ніколі агонь не гасьне, кава праз цэлы 

дзень стаіць гарачая. У фінляндцаў ёсьць звычай кожнага пры- 
шоўшага чалавека пачаставаць кавай. Усё роўна як наш чалавек, 

увайшоўшы ў чужую хату, зараз закурывае люльку, так у фінаў 
сьвежы чалавек зараз сядае за стол і каву пье. 

Сенцы на падлозі, пры сенцах камора таксама на падлозі; 

пры сьценах каморы паробляны палічкі, шуфлядкі, панасыпаные 

крупамі, мукой; вада ў цэбры стаіць, абрусікам накрыта; ганак-- 

з лавачкамі. Напроць хаты стаіць з ганачкам сьвіран даўгі, раз- 

дзеляны на колькі станцяў, да кожнай зіх вядуць асобные дзьве- 

ры. У аднэй станці фін хавае збожа, у другой--куфры, адзеньне, 

у трэцьцяй--ложкі, дзе летам сьпяць; болей на хатнім падворку 

нічога німа; на другім у поруч падворку стаяць вазоўня, стайня, 
хлеў. У хлеве Кюмеляін мае шэсьць каровак, бычка, двое це- 
лятак; у малым хляўчуку--з дзесяць авечак. Скаціну дагледаюць 

толькі кабеты; мужчыны--коней. Кароў кормюць трасянкай, у ка- 
торай больш сена, чым саломы, бо сенажацяў маюць фіны да- 
волі, а збожа сеюць нямнога--трудна там зямлю адваеваць у 

У 
скалаў і возераў. Поюць скаціну ў хлеве пойлам: вада, падкало-  
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чэна мукой. Ваду на саначках з недалёкай студні падвозЗюць: ад 
на кабета саначкі цягне, другая--падпіхае. 

Мы кабетам на падмогу падасьпелі--саначкі ажно забурчэ- 
лі.--, Харасо, харасо!“ пахвалівае нас Мары. Напаіўшы, пачалі 
кароў чэсаць згрэбламі. Каровы так прывыклі, што самі выцягі- 
ваюць шыі ешчэ здалёк, 

Хлеў мае тры вокны ашклёны. Падсьцілаюць жывёлу насу- 
шаным ў летку торфам. Зімой толькі гэты торф рэжуць у сеч- 
карні спэціальнай. Мы і торфу памаглі нарэзаць, Кабеты--як ма- 
га--разгаварыліся. І дачка Кюмезяйна Мары звецца і сынавая-- 
Мары. А муж Мары--значыцца сын дзядуля Янкі--завецца Іван. 
Іван тут жэ каля коняў пахаджае. Пытаем, а ці б'юць у вас муж- 
чыны кабет?--,Эй--эй--не--не“, атказываюць з нейкім ніто дзі- 
вам, ні то страхам: як то мужчына асьмеліўся б на кабету руку 
падняць? 

Пасьля, як мы ўбачылі, фіны таксама і дзяцей ніколі ня 

бьюць. Дзіця проста не разумее, што гэта значэ, калі на яго за- 
махнуцца, або дзіцяці пагразіць. Толькі ж і дзеткі, праўду сказаць, 
іншые зусім там, як у нас:; дзіцяці нават у галоўку ня прыхо- 
дзіць, каб яно магло старшага не паслухаць, або са старшым дра- 
жніцца. , 

Пасьля абгледзілі мы ешчэлазьню, па фінску ,саўна“, Стаіць 
за горадам; нішто хатка--с комінам, з вокнамі; ў сярэдзіне палок 
зроблены. Печ каменная, яе нагрэваюць, пасьля мокрымі венікая 
мі пырскаюць на распаленые каменьні, пара бухае і лазьн- 
гатова. Фін вельмі любіць лазьню; парыцца ў ёй разоў тры 

на тыдзень;) нават дзяцей малых--аднагодкаў с сабой забірае. 

Паручыся, фін не раз выскачэ на мароз, астыне, пасядзіць на 
сьнягу, ды зноў у лазьню і гэтак гартуюцца. Фін дроў не шкадуе, 

бо мае лесу даволі. 
Саўна яго ўжо ад поўдня паліцца каб да вечара добра 

нагрэлася.--, Саўна! саўна!“ кожны раз дзядуль Янко нас заах- 
вочываў у лазьню. Мы са сьмехам пыталі: што, дзядуль, ізноў 

лазьня? --,Ю--ю--ю!“--так, так, атказываў, сьмяючыся.--, Хюве! 

Саўна!“ 

Будні дзень у фіпау. 

У Кюмеляйна акром дачкі Мары і сынавой Мары, ёсьць 
ешчэ сестра незамужня--Катры і старая 96 гадоў цётка, бабулька 
сухая--зморшчаная, скручаная, не мяркуючы, як лупіна с цыбулі. 
Глянеш, ды падумаеш: от чалавека і сьмерць забыла і жыцьцё 
ня хочэ. 

Дзеці, ўнукі паміралі, асталася адна; прадала гаспадарку 

за 10000 марак і у братняга сына свой доўгі век дажывае. 

Жыве ў пачоці; нічога ня робіць. Малая Галена што -раз бярэ 

бабулю за спадніцу і вядзе да стала есьці. Рбедзьве нічога
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ня робюць, часам нат супольна забаўляюцца. 
Малодшые кабеты ў-хаці Кюмеляйна, як і ўсе фінкі, най- 

больш часу. свайго трацюць на даглёд скаціны: трасуць трасянку, 
поюць, доюць каровак, а ў кожнага гаспадара іх штук шэсьць, 
а то і больш. Масла ў фінаў вельмі добрае, тварог смацшны, але 
сыраў німа звычаю рабіць--так і з'едаюць тварагом, а то най- 
больш квасным млекам, або выпіваюць салодкім. 

Шмат займае часу папратваньне ў хаці: мыцьцё пасудзя, 
чышчэньне гаршкоў; што суботу мыюць падлогі ў хаці, каморы, 
сенцах; пасьцелі на падворку. ветруцца; медзяные імбрычкі вычысь- 
цюць, як люстэрка, хоць ты прыбірайся перад імі, ; 

Каля дзяцей--таксама шмат. работы; але ж. і гадуюцца яны 
там па панску; Каптурчыкі гафтаваные, кашулькі з анталяжамі, 
ў панчошках, чэравічках, сукеначкі кароценькіе, Калысачка, або 
ложачка чысьценькае, каўдэрка белай посьцілкай падшыта. Толь- 
кі падушкі шмат горшые ад нашых: малые, як кулячкі, напханы 
курыным, або дзікіх качак пер'ям і то, здаецца, не драным. 

Фінскіе кабеты блізка што зусім не прадуць; лён там ня 
родзіць. Воўну калісь пралі на сукно і ткалі, але цяпер Карысь- 
ней аддаваць яе на фабрыку, дзе за невялікую плату пераробюць 
на сукно, каторае вельмі падобна да нашага самадзялковага сі- 
вога сукна, але крыху цянейшае. 

С сукна толькі мужчыны робюць сабе адзеньне, кабеты 
апратаюцца у крамнае. Кожна гаспададыня--кабета мае ножную 
машыну да шыцьцшя, Дзяцей і сябе абшывае сама. Панчохі і ру- 
кавіцы робюць у хаці і ўжо на іх прадуць воўну самі на калаў- 
ротах--лежакох. Прасьніцы прыладжаны да калаўроткаў; на 
прасьніцах некаторых шмат вырэзана узораў. 

Мужчыны зімой найбольш працуюць у лесі. Рыхтуюць дровы 
на цэлы год, матэр'ял на будову, платы папраўляюць, бо кожна- 
га гаспадара--фіна леснавокал абгароджаны; ў летку ў ім скаціна 
пасецца без пастуха. Папраўляюць будынкКі, упражку, гаспадар- 
скіе прылады: вазы, драбіны, граблі, вілы і т. п. Сена прывозюць 
с сенажацяў далёкіх, бо сенажаткі фінскіе знаходзюцца паводаль 
ад сяліб, на іх пабудаваны адрыны. У Фінляндзіі вельмі кароткіе 
весна і лета,--людзям тады нельга часу траціць на звозку сена 
да хаты. 

У летку фіны с сяліб выежджаюць усе на поле--там днююць 
і начуюць. Хат толькі старэнькіе, ды дзеці пільнуюць, У Кюме- 
ляйна ёсьць таксама такая хата за вёрстаў чатыры ад Лоттоло: 
стаіць у ёй стол, два пустые ложкі, шафа, печ, Кругом цягнуцца 
'ніўкі, Малоцюць збожа ручной малатарняй, сьперша падсушыўшы 
яго ў сушнях. ; : 

Што ядуць фіпцы, 

Фіны--селяне куды лепш ядуць ад нашых селянаў--белару- 
саў. Фін разы с чатыры на дзень пье каву. Што суботу. пякуць  
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пірагі, Зімой мяса ядуць тры разы на дзень: на сьнеданьне, абед 
і вязчэру. Найчасьцей мяса падсмажываюць з бульбай, або варуць 
з рыжовымі крупамі. Фінкі--гаспадыні кілбасаў ня робюць; вян- 
дліны, а таксама сланіны і сала на лета--ў запас не прыгатаў- 

ляюць. Усё мяса з'едаюць за зіму, а летам толькі малаком жы- 
вюцца. Фін запасу з яды рабіць ня любе;: што мае--тое зараз 
спажывае, 

Зімой на сьнеданьне робюць каву, смажуць мяса, параная 
бульба і кваснае млека. Ніколі абіранай бульбы с соляй не ва- 
руць. На абед--каша з рыжу, мяса, млека кваснае, салодкае 
парэнае і капуста, або рэдзенькі з журавін кісель. Яду заўсёды 
фін папівае або малаком параным, або квасам хлебным. Хлеб 
пякуць маленькімі булачкамі--як пірагі--такі смашны. Пасьля 
абеду--на падвячорак--каву пьюць з млекам, часам з булкай і 
з маслам, часам толькі чыстую каву. На вячэру зноў мяса, млека 
кваснае, бульба. 

Бяз млека, асабліва без кваснага фін ня седае за стол. бБыў 

калісьці час, што фіны толькі квасным млекам і жылі. Каровак 
у кожнага гаспадара даволі. 

Ні з 'е л я 

Дзядуль Янко сядзіць у адным кутку і чытае біблію ў голас, 
а Мома--цётка дзядулі, аб каторай ужо і сьмерць забылася-- 
столькі мае гадоў бабуля--у другім куточку ня Чытае, а пяе ў 
голас з бібліі. Голгс выходзіць ні то с пад зямлі, ні то ката ў 
мяшку, але ніхто ня сьмее закпіць з бабулі; я ня вытрывала, і-- 

каб не засьмеяцца, ледзь уцекла с хаты. 

Кабеты ідуць на сход таварыства біблійнага. Моладзь робіць 
латные вечарынкі, с каторых даход аткладаецца на новую шко- 

лу ў Лоттоло. Хочуць зрабіць сад пры вучылішчы, Каб дзеці за- 
ахвочываліся і ў сябе садзілі дрэўкі, бо дагэтуль у Фінляндзіі 
німа садоў--клімат надта суровы. АЯднак некаторые фруктовые 
дрэвы маглі б і тут радзіць. Дык усё сяло Лоттоло хочэ І ў сябе 
ў будучыне завесьці сады. 

Рднае нядзелі папрасілі мы каня, каб паехаць да кірхі. 
Іван. закратаўся; сам прыбраўся ў сівое адзеньне суконнае. Мне 
далі суконные барлячы, рукавіцы. Паехалі. Дарога санная--як 
люстра... 

Да мястэчка Яські 14 вёрст. Лес і лес. Вёска Лоттоло даў- 
жынёй вёрст з восем цягнецца. У Фінляндзіі німа такіх вёсак, як 
у нас. Там каля скалаў асобна сялібы папрычэпляны] па сярэдзі- 
не часам лежаць возеры; адны да другіх езьдзюць у госьці на 
чоўнах. 

Прыехалі ў Яські. Вялікі жалезны мост перакінены праз 
раку. Вуоксу. Рэка быстрая; ніколі не замерзае. Берагам рэчкі 
“коніні: пастаўлены, панакрываны цёплымі гунькамі, ядуць аброк
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с торбаў. Да коняў фінскіх--не падходзь: надта злые--гатовы ўку- 
сіць; большая часьць--каштанаватые., 

Вайшлі ў кірху. Напалена цёпла. Сама кірха чысьценькая-- 
такрок толькі аднавілі. Уся застаўлена лаўкамі, Народ--хлебаро- 
бы,--ні воднага капелюха ня відаць. Кабеты найбольш у белых 
хустачках, у чорных бурносах. Мужчыны ў шэрае сукно адзеты, 
Большая часьць фінляндчыкоў сьветла русые, крэпкіе, здаровые, 
шчокі румяные; маладые хлопцы нізка стрыгуць галовы; старые 
мужчыны носюць валасы даўгіе пад сКобку, як нашые палешукі, 
на перадзі--раздзеляны. Я 

У кірсе ўсе пяюць псальмы. Фіны ўсе лютэраны. Адзін 
пастар адпраўляе імшу пры аўтары, адзеты ў даўгую чорную 
сукню, як ксяндзоўскую сутану, тольКі с фалдамі на плячох. Сам 
барадаты, таусты. Другі--з амбоніі казаньне гаварыў; гэты--голя- 
ны--падобны да ксендза. Народ--як сьцяна спакойна слухае, ані 
вокам ня міргне--і не спазнаць, што ў яго на душы робіцца, аб 
чым ён думае... Пяюць страшэнна нудна, аднастайна, як скала 
стогне, калі ў яе размерна біць молатам. Лжно галава закруціла- 
ся нам, ня прывыкшым да такога пеяньня. 

Як вышлі па набажэнстві, дык кожны адразу ў санкі сеў і 
,Но, кося, да хаты!“” Крамы ў сьвята зачыняны, піўных--німа, га- 
рэлкі--ані званьня. 

У нашага каня адляцела падкова, як толькі з вярсту ад'еха- 
лі ад Яськаў, Іван зараз завярнуў каштанчыка; заехаў да аднаго 
каваля--німа ў хаці; заехаў да другога--німа; тады павярнуў у 
права і паехалі мы да вёскі за вярсты дзьвеад Яськаў--да свая- 
коў Кюмеляйна. Там нам зараз далі кавы; каню прыбілі падкову. 
Крыху пагрэліся. Першы раз напаткалі такога фіна: стары--гадоў 
60, відно бывалы і мову расейску добра знае, але не хацеў гава- 
рыць па расейску,--сказаў, што ня любе. Мы яму растлумачылі, 
што мы не расейцы; паглядаў на нас жычліва, прасіў есьці, піць, 
але гаварыць--не гаварыў-роўна ЗаПРЫСЯГНУў. гэтай ” мовы ня 
ўжываць. Адвіталіся і ўжо ва ўсёй спраўнасьці паехалі. 

Трэба ведаць, што фін вельмі ацэнівае тую карысьць, якую 
прыносе яму конь і дзеля таго, як сябе самога, так дагледае каня. 
Пугі--ніколі ня ўжывае. Конь падкаваны, вычышчаны, накорм- 
ляны, накрыты, стайня цёплая. 

Фінскі народ. 
Фінляндзія гэтак сама лежала паміж двума сільнымі суседні- 

мі гасударствамі, як і наша Бел;русь. 
Лдзін сусед сўпольны быў і нам, і фінам--гэта Расея. Дру- 

гім суседам у нас была Польша, а ў Фінляндзіі--Швэція. Фінаў, 
як і нас, то адзін сільны сусед браў у свае жалезные рукі, то 
другі. І абодвы суседы павэдле свае сілы і змогі стараліся быць 
дабрадзеямі--апекунамі. Швэція раней стала панам у Фінляндзіі; 
фінская шляхта паволі папераменяла свае прозьвішчы на манер 
швэцкіх і ашвэдзілася. Мовы свае зараклася, пачала гава 
па швэцку. Чыноўнікам туды і дарогу лёс клаў, каб у сіль 
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шага шукаць наград, чыноў. і высокіх пэнсій. Духавенства таксама 

стала на старане сільнейшых: Адзін народ толькі, учапіўшыся 

сваімі ніўкамі да цьвёрдых скал, астаўся верным прадзедавай 

мові і-прадзедавым звычаям. Ён, зліўшыся ў вялікую аднастайную 

народную масу, зажыў асобным сваім жыцьцём. 

Фін, гледзючы 'у дны сваіх “чыстых (вазёраў, на сьветлае 

блакітнае неба, на яві сьніў аб долі лепшай; у казкі, песьні. уп- 

летаў сваю мінуўшчыну слаўных дзядоў сваіх рыцароў, песьціў 

нясьмертэльнымі: успамінамі у сваіх сэрцах: 

Гадоў сорак таму назад уся інтэлігенція сьмеялася, як над 

нечым дзяцінным, незграбным і'вельмі неразумным, над стара- 

" даўнай фінскай мовай. Але сыны фінскага народу, дабіўшыся 

да сьвятынь высшай школы, атрымаўшы высшую навуКку, ска- 

залі: ине! Мы не дзеля таго дабіваліся аб сухім хлебе' і вадзе, каб 

потым вам, паны, яе прадаваць за срыбнікі” Юды! Мы--сыны 

мужыцкага народу, мы--ўнукі дзецаў--рыцароў хлебаробаў, като- 

рые аткладалі саху на бок, пакідалі дзетак галодных, хапалі за 

меч і баранілі перад швэдамі "назалежнасьць свае роднае ста- 

ронкі; аб іх сьведчуць нашы цьвёрдые скалы, абіх пяюць нашые 

народные песьні: Мы праўнукі іх, мыг з народу” і застанёмся з 

народам! 
І пашлі да сваіх айцоў, матак, сёстраў, братоў з жывым 

сьвядомым- словам: мы фіны--сумаляйны (значыцца: жыцелі ба- 

лотаў, возераў), мы любім свае балоты і возеры, скалы. і. горы, 

мы-да іх падобны, наша- мова да іхпадобна. Мы--як усё цэлае-- 

прэдстаўляем. характэрны цікавы куток і народ між іншымі кра- 

ямі існародамі. 
І. фіны ўзяліся сьвядома да працы. Не; адзін с торбай на 

плечах пашоў. па краю зьбіраць песьні народные, казкі, легенды. 

Як олькі: гэты. матэр'ял быў.. сабраны. і аддрукаваны, шляхта 

ажно зьдзівілася: вялікаму багацьцю душы  народнай. 

Бяздоннай крыніцай паэзія біла с песень, с казак, з легенд; 

жалезная сіла і любоў да роднага краю з народных твораў вы- 

зірала, Тады зразумелі, што гэта не забава, што з гэтай сілай 

трэба- лічыцца. Вось дзе пан- і гаспадар краю: хлебароб, што 

сэрцам. прыпаў. да- каменнай глебы і працай любоўнай просіць 

ад яе хлеба. І І 

Фінляндзкі народ цяпер займае шчытнае мейсцэ паміж куль- 

турнымі :народамі. “Фінляндзкі унівэрсытэт што од с сваіх сьцен 

выпушчае маладую армію сыноў хлебаробаў, каторые ідуць У 

народ і працуюць з забыцьцям шчасьця свайго я. Народу шчась- 

це--іх шчасьце. Фінляндзкі народ першы- ў Эўропі прызнаў роў- 

ные правы кабетам. Кабета--матка--сьвядомая фінляндка: патры- 

ётка--ешчэ ў калысцы пачне навучаць свае. дзеткі любіць род- 

ны край, родны народ, любіць і паважаць справядлівасьць род- 

нага народу. І ніякая сіла перэрабіць цяпер фінскі народ на ін- 

сс ЛННЫ Капыл--ўжо не здалее, бо сьвряомасьць народу, культур- 

" "увасьць яго--стаяць выжэй усякай сілы. Ц--ка, 

- ь
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Ліплійноааланааеньйць а дамліналенаелыць. 

Павіишаваньцне, 

Паабедаўшы у ахвоту, 
Пан Лізунскі лёг здрамнуць; 
І знаць зьбіўшыся з работы, 
Календар узяў зірнуць; 
Ці на гэтым тыдні сьвята 

Есьць якое, ці німа, 
Мо' іменьнік ёсьць хто небудзь, 
Бо прыяцеляў тых цьма. 
Толькі так сабе падумаў, 
Аж глядзіць--во: даліпан 
Якраз сяньня дзень Стафана, 
І Цыбульскі быў Стафан. 
Як ашпарэны, з гарачкі 
Пан Лізунскі бегаць стаў: 
--,Ай--я--я што ж я наробіў? 
Свайго друга занедбаў! 
Вельмі брыдка і нялоўка, 
Трэба ж як нібудзь зрабіць, 
Бо, угневаўшысь, ён можэ, 
Мне тым самым атплаціць. 
О, крый Божэ! на што гневу-- 
Далікатнасьць--перш за ўсё“. 
"ТГак гамонючы у. голас, 
Хутка ўзяўся за пяро. 
Сеў, ды пішэ: «будзьце: жывы, 

Дой Боі шчасьця і усяю». 
А лекая шле на почту 
Талеграму здаць яго. 

На паустанку. 

Ліха ведае скуль сьпешка 
Раптам сталася ў начы-- 
Трэба ж гэт--прэч у балота 
Аштафэту валачы. 
Разеўляючысь спрасонку, 
У клапотах, што рабіць,-- 
Наш начальнік палустанку 
Стаў начлежнага будзіць. 
--, Уставай, Пракоп, ці чуеш, 
Годзе спаць, ну, ні дурэй-- 
Талеграму ёсьць аднесьці, 
Ну пацягвайся--скарэй!“ 

А Пракопка гразаспаўся, 
Нельга нат і разбудзіць-- 
У запечку разагрэўся, 
Зварухнецца і зноў сьпіць. 
Ды вядома ж аштафэты 
Адлажыці німа як-- 
І мярлог свой цёплы, мяхкі 
Мусіў кінуць небарак. 
Якмядзьведзьтойцяжка, грузна, 
Ніахвогна устае, 
Носам. дзёўбае паветра, 
Сплючы, лапці адзяе. 
І ня дзіва: ліпнуць вочы, 

Ноч, і спаць--быў самы час. 
Бедны ў злосьці спкляў: ,каб 

ты там 
Слаў яе апошні раз“, 
Падвязаў свае аборы, 
Сьвітку злосна апрануў-- 
Неяк сяк--так расківаўся 
І праз поле лупянуў. 
Вецяр сьвішчэ, дождж. ліецца, 
Гром, пярун раве, гручыць, 
А. маланка сьлепіць вочы... 
Страх--Пракопу ня ручыць! 
Чэшэ бедны, што паробіш: 
Есьці хочэш--дык служы, 
Пан во трасцу загадае,-- 
Ты--як цюцька той, бяжы! 
Там ці трэба, ці ня трэба-- 
У паноў заўсёды -сьпех.. 
Злы Пракоп;--ніздаваленьне 
Уводзе  беднага у грэх. 
Жарты--перці талеграму 
Вёрстаўблізка с трыццаць пяць! 
--, А бадатай ты там загінуў 
Перш, чымсь меў яе падацы 
Гаспадар сабакі нават 
Гэткай слотнаю парой 
С хаты гнацьна двор ня будзе: 
Жаласьць мае і над ёй. 
А паны--нат і ні дбаюць, 
Што Пракоп ім, што Ігнат, 
Бо на беднага багаты 
Мае іншы свой пагляд.
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Во жыцьцё, наб ты прапало, 
Наракаць стаў наш Пракоп,-- 
Ткнулі ў зубы карталюшку 
І што хочыш ты з ёй роб. 
ПА каб вас пабрала ліха-- 
Каму шлюць і хто паслаў!“ 
Рбаіх кляне у злосьці, 
Бо праз іх ён нідаспаў. 

Ноч глухая; цёмна гэтак, 
Што хоць вока прапары, 
Скрось балота, гразка, слізка, 
Дождж сячэ па каўняры. 
Чэшэ бедны.--Ешчэ добра, 
ІШто дарогу лоўка знаў, 
Нязблудзіў--да першых пеўняў 
Ледзь так--сяк ён прыдыбаў. 

На мейсцы. 

Сьпіць пан Стэфан больш га- 
; дзіны, 
Рад, пазбыў сваіх гасьцей-- 
Змардаваны ў танцах, картах, 
Лёг, каб адпачыць скарэй. 
І во самым ранкам смачна 
Сьпіць, як збажыну прадаў. 
Бачэ сны... Але раптам стораж 
Грукаць клямкою пачаў. 
Што такое? што там стала? 
Пан Цыбульскі сам ня свой, 
Пале лямпу--спалахнуўся, 
Мусіць нейкі неспакой. 
--, Хто там?5--,Я, прышоў с 

поўстанку 
Талеграму вам прынёс; 
Кажэ: ,проша распісацца 
І даць грошы за прынос-- 
Поўвасьма рублёў мне следна, 
Во квітанція для вас“. 
Стораж пану так тлумачэ 
І стаіць з неякі час, 
Думаў, можэ на гарэлку 
Ухопе злыбяду за то? 
Аж-ткі не, з нічым вярнуўся, 
Пану ні аб то ішло. 
Сам зьдзівіўся ён с пасьпеху,-- 
Зразу кінуўся чытаць-- 
Мусіць нешта ёсьць такое, 

Што парупіўся паслаць. 
Разгарнуў паперку тую-- 
Знаць цікава--ад каго? 
І чытае: ,будзьце жывы, 
Дай Бозг шчасьця й усяюш“. 
Подпіс знізу: пан Лізунскі, 
Гусё--на тым канец. 
Мо, хто думае, Цыбульскі 
Пахваліў, што ,маладзец?“ 
Не! ён моцна разсьмеяўся, 
Кажэ жонцэ: ,палядзі-- 
Ашалеў, ці што з ім стала? 
Ну сама ты пасудзі!“ 
Пасьля, лёгшы, гаварылі 
Аб Лізунскім доўгі час; 
Талеграму яго сьнілі 
І самога з дзесяць раз. 
Заўтра зрана зноў чыталі, 
Ды ў канцы згадзілісь с тым,-- 
Ма быць ён праз далікатнасьць 
Напароў гарачкі ім. 
--, Ну, чэкай--ты ж далікатны 
У пару і без пары, 
Яж табе дагоджу гэтак,-- 
Патурбуйся, франт стары!“ 
Так Цыбульскі ні то ў злосьці, 
Ні то ў жартах сабе--от 
Доўг спагнаць хацеў тым самым 

І навесьці на расход. 
Як наважыў, так і зробіў 
І за то ўжо сквітаваў: 
Выбраў камень пудоў дзесяць, 
Завярнуў, абшыў паслаў 
Гэтак сама почтай платнай 
І ў дагон свой ліст пусьціў 
Да Лізунскага с падзякай, 
Што прыемнасьць той зрабіў. 
--, Верыш, пішэ, атрымаўшы 
Талеграму ад цябе, 
Так прыемна стала зразу-- 
Як у мілым смашным сьне, 
Вельмі ж рад быу-з душы, 

здэцца, 
Праканацца каб ты мог-- 
Гэткі камень, як паслаў я 
На паказ табе,--адлёг. 

Альбэрт Пауловіч,
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Помста. 
Не адзін, не два, а шмат гадоў таіў у сэрцы сваім крыўду Бутрым Шпак проці Мацея Хлыбаўца, што жыў у суседняй вёсцы. Якую меў Бутрым прычыну да крыўды, ніхто гэтага ня ведаў, толькі ён гатоў быў дзікім зьверам рынуцца на Мацея, Праўда, некалісь--даўно была ў іх спрэчка, але гэта і с памяці сыйшло. Час ляцеў; суседзі постарэлі; але жаданьне помсты ў сэрцы Бут- рыма як было, так і засталося маладым. Чым часьцей успамінаў Бутрым сваю моладасьць, тым больш растраўляў злосьць'на су- седа, бо праз яго ён застаўся бабылём. Мацей калісь--то адбіў ў яго ўлюбёную дзяўчынку с каторай пасьля і ажаніўся. 
--Пашто я жыву? нашто мне багацьце, калі я адзін, як той кол, жаліўся сам сабе Бутрым. Хто па сьмерці маёй уздыхне, заплачэ? ніхто і ніхто! Толькі вецяр, што вые вось тут на пра- сторы, завые на маёй магіле... І пры мыслі аб будучыне Бутры- му становілася горка, балюча... . 

Цёмная імглістая васеньняя ноч; увокал ціха; вёска сьпіць; ня сьпіць толькі адзін Бутрым. Гледзючы ў цёмны абшар ночы, ў вачох яго мігцяць залатые дні моладасьці: загубляны цяпер яны! А хто загубіў, калі не Мацей? Мацей і толькі ён адзіч. ,За маю крыўду, за маю горкую долю нехай гіне і ён!“ скрыгучы зубамі, прашэптаў Бутрым і вышаў с хаты.., 

Дзікі крык нарушыў ціш глухой ночы: ў вёсцы ўзьняўся пажар. Як сьвечкі гарэлі Мацея гумно, хата, хлявы. Агонь квапна накінуўся на спарахнелую будоўлю і на вачох перапужанага на- роду зьніштожываў усё. Анямеўшые ад раптоўнага страху і жалю Мацей, жонка і дзеці кідаліся бяз толку, ня ведаючы самі што рабіць. Ратунку ніякога ня было. К "чорнаму--як смоль--небу-- ляцелі іскры і здушэны стогн гаротнай сямыі. 

На прыгорку паміж хмызьняку стаяў, апёршыся на кій, Бутрым. Вочы яго блукалі. На пазелянеўшым твары поўзалі вотблескі агню. ,Гак табе і трэба! Так табе і трэба!“ усьмехаючыся, скрывіўшыміся вуснамі, шэптаў здаволены Бутрым. Усё знішчыў ненасытны пажар. Застаўся Мацей з дробнай сямейкай без хаты, бяз хлеба, пад асеньнім хмурным небам. А тут ешчэ ўбілася хвароба і ледзь ня сьцёрла з зямлі ўсей сямы, Цярпеў Мацей. Трохі дапамагалі сусёедзі; калі ні калі сам езьдзіў па вёсках, просючы на пагарэлых, а часам і дзеці бегалі с тор- бачкамі па хатах. Так перабіваўся Мацей, нават недагадываючыся хто обяздоліў яго. 

. . . 

. . . , . , 

Пасьля пажару не пашэнціла і Бутрыму: хвароба, пакінуўшы сямью Мацея, перайшла ў хату да яго, Прышлося дрэнна: ня
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было каму і вады падаць. Ляжыць Бутрым і горка каіцца за 

дзікую расправу с суседам. Яму здавалося, што ад тэй  хвіліны, 

калі рука яго паднесла к саламянай страсе істужку агню, с сэрца 

счэзне вялікі ціжар, ажно не--памыліўся: ціжар гэты ешчэ больш 

ціснуў, а сэрцэ ешчэ больш шчымела. 

Неяк над вечар, калі Бутрым лежаў, а сумные думы апу- 

тывалі яго, ў хату, ўвыйшоў малодшы хлопчык Мацея. Пажоўклы 

твар яго і доўгая па пяты торба, зразу кінуліся ў вочы Бутрыму. 

--, Дзядзічка, хлеба!“ плаксівым галаском адазвалася дзіця. 

Бутрым угледаўся, як акамянелы. Голас гэты скалануў Яяго 

анямеўшае сэрцэ, У грудзёх сьціснула-- ўрэшці пасыпаліся слёзы. 

Сабраўшы апошніе сілы, падазваў да сябе дзіцянё і пры- 

гарнуўшы да грудзёў, стаў моцна, моцна цалаваць. 

ў -- , Дзіця маё дарагое, дам табе хлеба, дам столькі,--што не 

панясеш; клікні сюды татку”. 

Хлапчанё зьдзіўлёнае вымкнулася с хаты і ускорасьці вяр- 

-нуліся з бацькам. Мацей ня сьмела ўвыйшоў і зьбедніўшыся, пры- 

пёрся ля печы, 
--,Слухай, Мацей, адазваўся Бутрым, слухай уважна: што 

ноч у маім вакне відаць полымя ад тваёй хаткі, лецяць галавешкі, 

іскры, трэшчаць бэлькі.. пасьля чую, як плачуць твае дзеці-- 

рвуць маё сэрцэ... Я хаваўся, але яскравы агонь усюды блукае 

за мной... цёмны бор і той ня прыняў мяне пад сваю засень: на 

сьвет--гудуць мне дрэвы, на сьвет, на суд сьпешайся- -на суд!! 

І вось сягоньня дзень суду: Я паклікаў цябе, каб ты прышоў 

асудзіць мяне. Я гатоў пакутаваць... 

Бутрым плакаў, а Мацей ня ведаў нават у чым справа. 

--Я, браце, адзін--як сам бачыш, ізноў пачаў ён; змыю 

пляму і памру, але аб табе не забудуся. Мне нічагутка ўжо ня 

трэба, а табе--з дзеткамі--якраз у пару. З гэтага часу--ўсё бу- 

дзе тваё: земля, гаспадарка.'скаціна... Ідзі, пакліч старшыню, сьве- 

так і карыстай... Я бласлаўляю... толькі, скажы... чы даруеш 

мне?... Я спаліў цябе--я!! 

Мацей заплакаў, а пасьля абняў Бутрыма і праз сьлёзы 

шэптаў: дарую, дарую, дарую-- 
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СяКору 

Бпетка шашараці. 

Фантастычны абразок. 

(Лес. Ноч. Месяц сьвеце, Чалавек у вясковай вопратцы выгодзе 
а аебу: узіляд лю мутны, павароты цікаючыесл, пярэпалохацые). 

Чалавек. Гадзіны уюцца клубком, 
Выюць у імшарах ваўкі, 
Вось чорт ляціць за чартом, 
Б'ючы хвастамі ў бані.., 
Ведзьмы з балота паўзуць-- 
Усе ў балотнай ціне, 
Штосьці жудліва пяюць, Ю 
Гразьзю кідаюць у мяне... 
Енчэ пад нагамі мох, 
Штосьці ўсё брэшэ ў кустах, 
Валежнік ліпне да ног, 
Па сьпіне бегае страх... 
Іду, а ведзьмы за мной-- 
Вочы гараць іх агнём... 
Во--як лятуць грамадой, 
Во--во--аж стогне дзесь лом... 
Не--я ўжо больш не магу-- 
За што ж мук столькі дарма? 
Выбіўся с сіл у бягу-- 
Кветкі ж німа і німа... 

(азіраецца) 

Лягу лепш--урыюся ў мох, 
Вочы схаваю ў руках, 
Мо“ ня угледзяць, дзе я лёг, 
Мо крыху ўвоймецца страх.., 

(Кладзецца і пачынае дрэмаць), 

(Лес асьвечываецца раптам бледна зелепаватыл суветам: з чоркі 
у ні.г.ппушчаюцца да чалавека русалкі: валасы распушчацы, белые воп- 
раткі спадаюць да зямм вольшымі складкамі, ца рукавож даузіе раз- 
рэзы, Наперадзі ідзе адпа, трымаючы у рукал. кветку папараці, Усе 
русалкі маюць папачэпляцые шпа заловах 2 ма адзежы зеляшну і дроб- 
ные кветкі), 

Русалка 1-я (стаповіцца над чалавекалм):; 
На сіле разбіты, 
Вярэскам прыкрыты 
На моху ён ціха ляжыць, к 
А над галавою 
Цьвет шчасьця зарою



Русалка 

Рус, 2-я: 

Рус, Л-я: 

рус. 2-Я: 
Рус. Й-я: 

Рус. 5-я: 

Ррус, й-я 

Сьвятлістай, ірдзістай гарыць... 
2-я: Ачніся: во кветка-- 
Адзін раз у летку 
Хвіль колькі адно, бач, цьвіце-- 

Прасьпіш--твая доля 
Праміне--ніколі 

Ня згоніш, ня зловіш нідзе.., 

Сон мёдам заклеіў, 

Сон макам засеяў, 

Сон вочы марочэ яго, 
Сон сілы папутаў, 
Сон думкі паблутаў... 
А ён?--ён ня чуе таго... 

Ты сьпіш,--але скора 
Прачнешся. 
Не ў пару. 
Другая сьвітае пара... 
Тады лес румотам, 

Ні ведзьмы з балота-- 
Цябе ня устрашэ мара... 

Ты сьпіш--як дзяціна, 
А прыдзе гадзіна-- 

Устанеш--твой прыдзе чарод: 

Блеск зор залаценькі, 

Луч сонца ясьненькі 
З блакітных дастанеш высот! 

(Усе разам бяруцица за рукі) 

Раскажмо, сястрыцы, 
Яму нябыліцы, 

Каторые збудуцца з ім; 
Хай чуе, хай знае, 

Яго што чэкае, 
Што збудзіцца скора,--аб тым 

Раскажмо, сястрыцы. 

(выпушчае  рукі і працлііваючы, іх ад чалавекам,--быц- 

цам у тыпнатычным сыміе): 

Шырока граніцы 

Раскінулісь уладства твайго, 

Шырока, далёка--ня скінуць вокам, 

Вумом не абняці таго: 

Во рэчные хвалі, 

Сінёвые далі, 
Палёў каласісты абшар, 
Бары во--зялёны 

Дрыжачай каронай 
Купаюцца у небі без хмар. 

Я 
н
А
 

Н
З
 

ац
 
З
а
л
ь
а
ф
ы
д
 

Д
З
А
 
В
Ы



ШО а 

Жыцьцё бье крыніцай, 
Ажыўчай расіцай, 
А чыстай--от быццам сьлеза... 

Рус. 1-я (бярэ ле за руку): 
Дзе бачыш ты гэта? 

Рус. Л-я: Там вечнае лета, 
Там вечная шчасьця краса... 

Рус. 2-я: Чый край той шчасьлівы? 
Рус. Я-я: Зноў бачу... о дзіва! 

Штось рушыцца... сыплецца ў пух... 
Русалкі да сябе: Аб чым гэта мова? 
Рус. Л-я: Разбіты аковы,-- 

Свабодны ўзьлетае... 
Русалкі: Хто? 
Рус. й-я: Дух... 
Русалкі: Ды чый? 
Рус. й-я: Чалавека... 
Русалкі: Якога? 
Рус. Л-я: Ад века,-- 

. Што лямку няволі цягнуў... 
Русалкі: Дзе? дзе? мы не бачым. 
Рус. Й-я: (з моцай): Досьць енку, досьць плачу-- 

Уладар ксабе уладство вярнуў! 
Русалкі: Дзе? дзе?? 
Рус. й-я: Во--зарою 

Над роднай зямлёю 
Усходзе... во--сонцам гарыць: 
Высокі--пад неба, 
“Азвецца--і глеба, 
Бы ліст на васіні дрыжыць... 
С чала дзьве зарыцы-- 
Дзьве родны сястрыцы-- 
Праменьні сплетаюць свае. 
Да хмар даланёю 
Дастаў ён адною, 
Другой--да зямлі дастае... 

Русалкі: Уладар наш... о, мілы! 

(працягіваюць рукі) 

Чалавек [н(ип.ишс варушыцца; бармочэ праз соп]: 

Мяне да магілы... 
Да раю- - пушчайце... 

Рус, й-я: (пахінаючыся шад ім): 
Чаго? 

Чалавек: Я жыць--жыць хачу Я!... 
Русалкі: Сон думкі бунтуе, 

Сон марамі страшэ яго.., 
Рус. П-яы (упершы вочы ] лю):



ы ц- 

Кажы чаго трэба? 
Чалавек (бармочэ; пасьлл): Крывавае неба... 

Га... ведзьмы дзьве душуць мяне... 

Во--шэпчэ... цалуе... (барло'і) 
Рус. й-я: Кажы больш! 
Чалавек: Хачу я 

Сваб... (абрывае і бармочэ) 
І'Іусалкі: Зморы дзьве бачэ ў сьне... 
Чалавек: Во--ведзьмаў шчэняты, 

Во--во чарценяты 
Наровюць, каб як уКусіць .. 

Вон!... 
Русалкі а сябе: Што? што ён кажэ? 
Чалавек (оласна): Вон, племя уражэ, 

Вон! кветка мая ўжо гарыць.. 

(апушчае зноу 1алаву і засытае). 

Рус, Л-я: (бярэ з рук першай русалкі кветку і стаповіцца шпад 

чшалавекам): 
Устаў дух твой, ды цела 
Тваё абамлела,-- 
Яму шчэ не час уставаць: 
Ешчэ іпупь часы тые-- 
Яно ў міг ажые 
І пойдзе ствараць--будаваць... 

Рэха: Як цемра загіне, 
Як ночка праміне-- 
Тады пар:- прыдзе ўставаць. 

Усе русалкі: Глянь месяц бялее, 
Глянь цемра раднее, 
Дык пойдзеш ствараць--будаваць.. 

(Іадаюць квешкі. яму па, грудзі; робіцца. цемна на- жвіліну; прад 

разсьветам. русалкі разбегаюцца; здалек даходзе 10лас): 

Глянь месяц бялее, : 
Глянь цемра раднее, 
Дык пойдзеш ствараць--будаваць... 

(Голас ціхие; за лесам. зазараецца зари рашцы). 

Загсглонта, 
Кон, Буйло, 

 



Умарыуцсся.., : 
--, Умарыўся... 
Гэга ён скарэй падумаў, чымся выгаварыў. : 
--Умарыўся... шэптаў ён, і, здаецца, кожная частка яго вы- 

працаванага цела паўтарала гэтае слова. Досі было глянуць на 
яго мутные, як бы затуманеные, 'вочы, на яго перагнутую, як бы 
папалам перабітую паясьніцу, на яго чуць жывые рухі; досі было 
паслухаць яго цяжкіе уздыханьні і кожын мог дагадацца, “што 
чалавек умарыўся. 

--Умарыўся... 
Тут ужо яму самому здавалося, што ён крыкнуў на ўсё поле, 

але ён выгаварыў глуха, хрыпла, хворым, старчым голасам... 
Закашляў і, глыбей урэзаўшыся сахой у зямлю, прыстановіў 

каня. : 
Сам адышоў на мяжу, сеў на крушні, зірнуў на вялікі абшар 

ўвокал і задумаўся. 
Сядзеў доўга. 
Годзе!--сказаў ён самому сабе--німа чаго Богу грашыць, 

магу сказаць; ,годзе!“” выгадаваў дзяцей, дачок усіх добра замуж 
павыдаваў, сыны--гаспадары рупные і баяцца мяне ешчэ цяпе- 
рака, як дзеці малые! 

--Ой, трымаў я іх дагэтуль у сваіх апцугох!. Ой, кіраваў я 
. гаспадаркай! Німа чаго Богу грашыць ня бедна жылося да- 
гэтуль... І 

Мужык аглянуўся ўвокал, абцёр пот рукавом і затуманіў 
люльку. 

--Але ці я каменны? ці я жалезны?--ламаецца мая сілачка... 
Чую што слабею...: ; : 

І папраўдзе ён выгледаў, як стары, дуплаваты, падгніўшы 
дуб, каторы, здаецца, вось--вось зваліцца з вялікім грукам. Але 
ўсё-ж такі тая быўшая вялікая сіла ешчэ дае сябе знаць... 

--Прыдзіцца лейцы выпусьціць з рук, думаў далей мужык, 
німа чаго Богу грашыць: сыны мае,--Янук і Міхалка, гарапашные 
людзі, абойдуцца без мяне! Хай ужо мае старые косьці грэюцца 
на пяколку ў шцяпле] Эт! ня грэх будзе ужо мне, старому, пад ка- 
жухом пазьней палежаць! 1 ; в 

Халодны пот пакрыў яго твар і рукі павісьлі, як чужые... 
Німа чаго Богу грашыць!--як толькі пачынаю памятаць сябе, 

ня глуміў я дарэмна хлеб на сьвеце--ўсё працаваў, ды праца- 
ваў... Меньшага брата няньчыў калі, маці часу ня мела; пасьля ў 
пастухі пашоў, пасьля парабкам служыў--ось так, увесь свой 
век... 

Х 

--Цьфу! згінь ты, люты вораг мой, старасьць паганая! Зма- 
гаўся я с табой, але ў канцы прыходзіцца сказаць: ,годзі!“ 

--Ніхай ужо Янук з Міхалкам самі гаспадарамі зробюцца... 
Трэ“ будзе бяз крыўды падзяліць паміж іх шнуры, а я аста-
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нуся жыць у старшага--ў Янука, ён такі паслухняны, спакойны, 

статэтны, але... не!--буду лепей жыць у малодшага-у Міхал- 

кі, бо ў Янука жонка--ведзьма... Эт! неяк будзе! Німа чаго Богу 

грашыць! 

Сумна глянуў стары на каня, каторы стаяў, апусьціўшы ў 

ніз галаву, і падняўся с свайго мейсца. 

“Як вол да доўбні!--але нічога не паможэ--выжэй пят не 

падскочыш! 
Закіраваў каня і пацягнуўся да хаты. 

ж В Ж 

На заўтра ўжо ўся вёска ведала, што стары Габрусь ,вы- 

пусьціў лейцы” і выбіраецца с сынамі ў воласьць раздзяліць па- 

між іх зямлю сваю. Габрусь лічыўся у цэлай ваколіцы прымер- 

ным, здатным гаспадарсм, каторага дзеці ня толькі баяцца і па- 

важаюць, але і слухаюць, Ня п'юць і не марнуюць гаспадаркі. 

Янук і Міхалка, пачуўшы ат бацькі старога, што ён болей 

сам працаваць ня будзе, скідаець с плечаў сваіх гэты ціжар і 

дзеліць паміж іх гаспадарку, зрабіліся яшчэ болей супакойнымі, 

яшчэ болей паслухнянымі. 

--] даўно бы, татка, гэтак зрабіў! Або--0--0,; ці мы самі не 

справімся! Досі табе будзе ўжо працаваць: мы будзем цябе слу- 

хаць далей, як і дагэтуль! 

Нявесткі таксама гаварылі на гэты лад. 

У воласьці Янух і Міхалка крыху касурыліся адзін на аднаго 

--вядома ж пры дзяліцьбе, але стары Габрусь патрапіў ўсё ўла- 

дзіць як найлепей і яны здаволеные прыехалі да хаты. Вымералі 

вяроўкамі зямлю, паубівалі калкі, раздзялілі будынкі і ўсё пайшло 

на добры лад. 
С самага пачатку, пасьля гэтай штукі, стары Габрусь аддаў- 

ся адпачынку і галавой, і душой. Колькі дзён ані нічога не рабіў, 

толькі пакурываў люльку сваю. 

--Адпачынаю!--думаў 
ён--першы раз за гэтулькі гадоў 

цяжкай працы!... Ой, як добра!--казаў ён, пачуўшы лёгкасьць У 

касьцёх. 

--Адпачываю!--казаў ён суседзям усім--німа чаго Богу гра 

шыць, за плячыма сыноў я магу цяпер атсапнуцца, спакайней 

Богу памаліцца і зірнуць на сьвет Божы. 

Але стары Габрусь, ўсё жыцьцё сваё прывыкшы кратацца 

каля чаго колечы, ня мог доўга высядзець без работы і нуда 

напала на яго душу, як шэрая хмара. 

--Не!--ня можна гэтак!--тлумачыў ён сам сабе--на атпа- 

чынак: хопіць яшчэ часу! У--у--га--а--колькі хопіць У магіле 

чалавек адпачывае нязлічаные годы... бяз конца сьпіць.., а жы- 

вому чалавеку трэба нешта рабіць... 

Вядома, не пайду я с сахой на выперадкі с сынамі, не стану 
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пракосы ганяць з імі ў перагонку, але баранаваць, сена грабіць-- 
не зашкодзіць памагчы! 

І старый Габрусь зноў узяўся за работу. Ажно павесялеў, 
Павесялелі разам з ім і сын яго старшы--Янка з жонкай... 

Як бы там с пачатку ня сыпаліся абецанкі--цацанкі, як той 
кажэ, што на старым бацьку і валасочка ніхто не зачэпіць, а 
ўсё-ж такі хутка пачало кародзіць, што “чалавек сядзіць бяз ра- 
боты і ўсё гатовае яму падаецца... 

-- Дармаед!--закралася таёмная думка ў сына. 
-- Дармаед!--казала нявестка ціхутка па вёсцы--стары нічога 

ня робіць, ды есьць за пяць маладых!... 
--Німа чаго Богу грашыць, стары ўсё роўна, як малы!-- 

падумаў стары Габрусь, як узяўся за тые лёгкіе работы, каторые 
рабіў яшчэ хлопцам быўшы. Напрыклад: сена грабіць, барана- 
ваць, вяровачкі віць, трушанку трасьці... 

І Габрусь далей давай думаць, што чалавеччэ жыцьцё ўсё 
роўна, як тое вялікае кола малатарні: бок вобада, каторы быў 
на самым нізе, падымаецца ўсё ў верх, ды ў верх, але хутка 
зноў пачынае апушчацца ніжэй 1 даходзіць да таго самага ніжэй- 
шаго мейсца... 

Далей--болей і ўехаўся стары Габрусь у новым жыцьці 
сваём--на ,атпачынку“ ў сыноў. Прывыклі і дзеці да яго. Яны 
пачулі, што зрабіліся гаспадарамі і хоць стары бацька яшчэ пра- 
цаваў як умеў, але яны пачалі пазіраць на яго, як большая 
частка дзяцей на сваіх старых бацькоў, як на непатрэбнага дар- 
маеда... Габрусь яшчэ прабаваў бокам--скокам змагацца з гэтым, 
але скора спазнаў што ня туды заехаў... Сыны яго перэсталі баяцца 
і паважаць, нявесткі ў вочы ўжо ,дармаедам“ і »гультаём" на- 
зывалі... 

--Прапала! гэтак трэба! відаць іначэй быць ня можэ!.., 
І пачалася тая шэрая, неспагадная,. адзінокая старасьць.., 

Габрусь зноў пачуў, што змарыўся... Пачуў ціжар нейкай асоб- 
най болі, каторай раней ня ведаў... Зма.рылася душа чалавека... 
сэрца старое... ня то, што косьці, рукі і ногі.. Старога Габруся 
пачало душыць незаслужэная крыўда дзяцей і ён слабеў што 
дзень болей і болей... Пачаў сам с сабой гаварыць, бурчэць, 
здаецца злаваўся ён на ўвесь сьвет і сам на сабе... 

Сыны пачалі Яяго атсылаць адзін да аднаго, як нейкую 
шкодную непатрэбную рэч... 

Колькі” разоў прыходзілася яму слухаць ат сваіх добрых ня- 
вестаіс: чаму стары гэткі жывучы? здаецца, ўжо пара было б яму 
на другі бок у дамавіне перэвярнуцца... : 

Але да чаго чалавек ня прывыкае?... Стары Габрусь толькі 
трос сваёй лысай галавой, седзючы на пяколку і маўчаў.., 

Толькі часам быццам будзіўся ён ат нейкага сну і, успамі- 
наючы мінулае,--буйные сьлёзы капалі з яго мутных вочаў..,



ЗА 

Выціраў іх сваімі цьвёрдымі, касьцявымі рукамі, с каторых 

мазалі і ня думалі зыйсьці, хоць ён мала працаваў цяпер, відаць 

“ да самых косьцяў уеліся мазолі старадаўные... 

ж 

Гэтак прайшлі два гады. 

; Крыўда ад сваіх хатніх што раз часьцей і часьцей спаты- 

кала старога Габруся . 

--Не магу гэтак! Не магу!--гаварыў ён сам с сабой--німа 

чаго Богу грашыць, дажыўся... 
І 

Умарыўся!.. 

ж 7 Ж 

Усе ў хаці спалі і ніхто ня чуў, як дзед злез с печы, наця г 

нуў на ногі свае сьвяточные боты, сьвітку, як закінуў вялікую 

зрэбную торбу на плечы, ўзяў кій у рукі, пярэжагнаўся на абраз 

і вышоў с хаты... 
ж : ж 

Будзь шчасьліва, хатка мая родная! Кожнае бярвенцэ тваё 

хіліла мой крыж у ніз... Састарылася ты разам са мной... Цябе 

яшчэ падправюць, падбудуюць, але мае старые косьці зараз зу- 

сім разсыпюцца... ў 

--Будзь шчасьліў кут мой мілы, дзе жыў я з малых дзён 

сваіх! 
Бывайце здаровы, неспагадные дзеткі мае! Я пайду ад вас... 

Ой, умарыўся тут! Німа чаго Богу грашыць, мо і сапраўды 

жыву подаўга, як тая старадрэвіна... 

Калі гэтак--дык пайду жэбраваць.!.... Добрые людзі будуць 

карміць, адзеваць і пазволюць хоць на адну ночКку галаву ста: 

рую прытуліць ., За тое будзе спакайней на душы, бо яны людзі 

чужые, а ня дзеці родные, за каторых я здароўе свае страціў... 

Мутные сьлёзы капалі па твары, ён адвярнуўся у другі бок 

і пашоў гасьцінцам... 

Цемра глынула яго і ён, як бы ўцекаючы ад ворага, сунуў- 

ся далей і далей.... ; 

--Умарыўся!... Жыцьцё перажыць гэта ня поле перайсьці с 

сахой... 
Стары Габрусь ўжо дабраўся да цёмнага бору і скора сха- 

ваўся паміж сасонак... 

     
   Зьмітрок Бядуля. 
   

    

   

  

А Ц 
Бу 
рЕЛАРУа Рэдактар-Выдавец А. Уласоу. 

ы Літэратурны--Рэдактар Мацей Крашпіука. 

Мінск, Александроўская вул. 1 25. 
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СА ді Я дУ Ц : 

С прычыны недахвату мейсца ,Драбяза“ і. разгадкі конкурсу М 5 

будуць у кніжцы Л(9 7 

Жніжка ,Лучынні“” Ле 7 выйдзе ў серпяні з безплатным прыдат- 

кам. кніжак. і 

новые біё.шщьуепіе* 'н.піид:.ні. 

]. Штоб не здарылося-вытрываю Ст. ІІІІІ)О"СІІ("О 

2 "Расказ Саоалы “Ст. Віткевіча. 

В Воук і Чм А а 

ператчумачыла на беларускую мову Зязюля Выданьне ,Лу- 

чынш : Мо 1 1914 г. ц. 5 кап коштам С 

4 Вяпок “кніжка. выбраных вершау, Максіча Баідановіча, 

Впьня 1913 г. ц 507 кап (Вянок на меплу с Н Полуяна ў 8 

.Красавжа 1910 г.). К 

5, Прапау чалавек, Якуба Коласа СПБ 1913 ц. 6 кап. 

6. Нпаведаньня Галубка. СПБ 1913 г. ц 6 К 

7. Нбу»чым .щэкхацелн.лл;ьцц. Таурус. СПБ. 1913 ц. 6 к. 

/ 8. Нёманаў дар, Тараса Гушчы. СПБ, 1913 ц бк. 
9. Тоустае палена Тараса Гушчы СПБ. 1913 ц. 5-к. 

'10.. ,.Вящкодная Пясант чборшк ро: шых ау:юроу, , 

80 стрыцэнару о У -. ВЯ М БУ 

14 ,,Вастькл" Ядвігіна Ш, 120 стр. ц а ' Н ЗОнЫ 

2 , Ня усеж разам”  ягомосьці“ Я. Лесхка З2устрэацу 2 б 

13. ,,Сыгнал Усевалода Гаршына эТ р Ц а Бк.
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вавей 08083 16755 

[Прадае! і высылае, беларусніе  кніжні: ] 
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